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Il mito del giovanilismo. Osservazioni sulla crisi dell’uomo moderno
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di Alfredo Franchi 

Aristotele in un’analisi mirabile ha delineato il paradigma della condizione giovanile indicando con 
precisione gli aspetti esaltanti di tale età senza nascondere la dimensione problematica che, in qualche modo, 
appare come inevitabile controparte delle caratteristiche creative ed affascinanti di questa fase fondamentale 
della vita. A suo parere i giovani difatti sono di buon carattere e quindi inclini a coglier gli aspetti positivi 
della vita dal momento che non ne hanno ancora sperimentato la negatività, e sono anche facili a convincersi 
dal momento che non hanno avuto esperienza degli inganni, ed hanno grandezza d’animo poiché non sono 
stati umiliati da insuccessi avvilenti, sono anche inesperti della scienza politica e la loro speranza si dilata nel 
futuro all’insegna di aspirazioni infinite che inevitabilmente riceveranno aspre smentite dalla vita2. Nel mito 
del giovanilismo, in maniera acritica, si mantengono gli aspetti positivi del paradigma ideale delineato da 
Aristotele separandoli dalla controparte problematica evidenziata dallo Stagirita. Tale paradigma di vita 
viene ad essere singolarmente insidioso per chi lo accetta poiché fonda in maniera accattivante ed illusoria 
l’esistenza e le scelte di chi in esso si adagia3.  

Tra Ottocento e Novecento il mito del giovanilismo consegue la sua formulazione esemplare rinvenendo 
nell’idea di progresso la sua matrice teorica più appropriata; peraltro il suo fascino e la sua suggestione non 
vengono meno anche se la filosofia della storia che ne aveva decretato il successo entra in crisi4, ed ancora 
oggi possiamo constatarne l’ambigua presenza in tutte le pratiche tese ad annullare le trasformazioni fisiche 
degenerative indotte dal decorso temporale. Il mito del giovanilismo, dannoso per i giovani che per suo 
tramite s’avvalgono di una superiorità illusoria, è negativo anche per i vecchi, come acutamente aveva notato 
Platone. Costoro, assumendo l’atteggiamento giovanile, occultano la loro effettiva identità e, mentre fanno 
violenza a se stessi, impediscono l’autentica dialettica esistenziale in cui vecchi e giovani, mantenendo 
integra la specifica identità, realizzano l’incontro ed il confronto autentico e positivo5. Sarebbe tuttavia 
ingiusto ridurre il mito alle sue implicazioni negative dal momento che personalità di grande rilievo ne sono 
rimaste affascinate e, per suo tramite, hanno dato vita a progetti ed esperienze originali e creative. Può essere 
                                                           
1
 Questo saggio è tratto da A. Franchi, Ritornare alla gioia, Edizioni Cantagalli, Siena 2015 
2 ARISTOTELE, Retorica, Bari 1973, 1938 a-b, p.97-99: « I giovani vivono la maggior parte del tempo nella speranza; 
infatti la speranza è relativa all’avvenire; così come il ricordo è relativo al passato; e per i giovani l’avvenire è lungo e il 
passato è breve; infatti all’inizio del mattino non v’è nulla della giornata che si possa ricordare, mentre si può sperare 
tutto… Essi non sono di cattivo carattere, ma di buon carattere, perché non hanno ancora visto la malvagità; e sono 
facili a convincersi perché non sono stati ingannati molte volte… sono riscaldati dalla natura anche per il fatto che non 
hanno subito molti insuccessi… e sono magnanimi; perché non sono stati ancora umiliati dalla vita, anzi sono inesperti 
della ineluttabilità». 
3 ARISTOTELE, Etica Nicomachea, Bari 1973, I, 1094 b-1095 a, p.5: «Perciò della scienza politica il giovane non è un 
discepolo adatto; giacché egli è inesperto della vita pratica… Inoltre, essendo incline alle passioni, ascolterà invano e 
inutilmente, poiché lo scopo della politica non è la teoria ma l’azione. Non v’è alcuna differenza s’egli è giovane d’età 
oppure di carattere; poiché questa mancanza non dipende dal tempo, ma dal vivere seguendo le passioni e dal seguire 
ciascuna di esse». 
4 Nella crisi di fine Ottocento, con l’avvento del pensiero vitalistico ed irrazionalistico, entra in crisi radicale l’idea di 
progresso che aveva fatto da supporto alle filosofie dell’epoca.  
5 PLATONE, La Repubblica, Milano 1981, l.VII, 1260-1270, p.276: «L’uomo invece più anziano, dissi io, non vorrà 
partecipare a questa mania, e imiterà chi intenda discutere ed esaminare il vero anziché chi per gioco stia a scherzare e 
contraddire, e sarà egli stesso più equilibrato, e renderà questo studio più onorato, di inonorato che era». Ed ancora al 
l.VIII, 980-995, p.306: «Che per esempio il padre si abitui a farsi simile la figlio e a temere i figli, e il figlio a esser 
simile al padre, e a non aver più vergogna né paura dei genitori, al fine d’esser libero; che il meteco si agguagli al 
cittadino, e il cittadino al meteco, e così il forestiero. 
- Così infatti avviene, disse. 
- Queste appunto, diss’io, e altre piccolezze del genere sogliono accadere; il maestro in tale stato teme e accarezza gli 
scolari, e gli scolari si infischiano dei maestri, e così dei pedagoghi. E in generale i giovani si mettono alla pari dei 
vecchi, contendendo con loro nelle parole e nelle opere, e i vecchi abbassandosi al livello dei giovani si riempiono di 
giocosità e di piacevolezza, imitando i giovani per non sembrar d’essere inameni e autoritari» 
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significativo verificarne la presenza in certi protagonisti delle vicende politiche e culturali tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento che del mito del giovanilismo hanno sperimentato l’incanto e la 
seduzione salvo poi riconoscerne i limiti e l’ambiguità nella fase ulteriore e più matura della vita, restia, nelle 
sue impietose smentite, a convalidarne in maniera univoca il valore ed il significato. 

1. Il mito del giovanilismo e la difesa acritica della gioventù nell’analisi di Dostoevskij 

Nell’opera di Dostoevskij a più riprese viene analizzato il mito del giovanilismo al fine di individuarne il 
significato ed i motivi di diffusione nella società dell’epoca. Lo scrittore evidenzia il fatto che da lungo 
tempo ormai è invalsa la moda di esaltare la gioventù in maniera adulatoria ed acritica: «Già dai tempi 

antichissimi del nostro pseudo liberalismo nei nostri giornali è invalsa la regola di “difendere la gioventù”: 

contro chi e contro che cosa, è ciò che a volte rimane nelle tenebre dell’ignoto, e assume un aspetto molto 

assurdo e perfino molto buffo, specialmente negli attacchi contro altri organi si stampa, quando si intende 

dire: “ecco, noi siamo più liberali, mentre voi attaccate la gioventù, sicché siete più retrogradi”»6. 

La gioventù viene lodata nella sua totalità quasi che tale condizione privilegiata sia motivo atto a 
giustificare ogni azione ed ogni scelta. Chiunque osi criticare i giovani viene rozzamente liquidato come 
retrogrado e così si generalizza un atteggiamento adulatorio assai dannoso per i giovani che, vittime di un 
narcisismo esasperato, non sono in grado di separare la menzogna dalla verità7. Si giunge al punto di negare i 
fatti che potrebbero incrinare il mito del giovanilismo, e così si imputa alla cattiva coscienza di chi li nota la 
loro esistenza in base al meccanismo ideologico che induce a negare tutto ciò che smentisce la concezione 
aberrante di cui si è prigionieri8. Dostoevskij osserva che la giovinezza in primo luogo è una condizione 
fisiologica e non psicologica, ed anche in quest’ultimo caso l’essere giovani nello spirito non è garanzia 
assoluta di autenticità e verità. A suo parere, per eliminare in anticipo le smentite impietose della vita, si è 
venuta imponendo una pedagogia incline a facilitare tutto nel campo della formazione e dell’apprendimento 
quasi che l’esistenza debba compiutamente risolversi nella dimensione ludica: «è un vero peccato che 

attualmente si cerchi di facilitar tutto ai fanciulli, non soltanto l’istruzione in ogni campo, qualsiasi 

apprendimento di nozioni, ma anche i giuochi e i divertimenti. Non appena il fanciullo comincia a balbettare 

le prime parole, subito ci si dà da fare per facilitargli lo sforzo. Tutta la pedagogia odierna non ha altra 

preoccupazione»9.  

Tale scelta è esiziale per lo sviluppo della personalità e finisce con l’avvalorare dinamiche di natura 
regressiva10. Lo scrittore è favorevole ad un progetto educativo che si apra all’umanità intera ed appunto per 
questo non lesina critiche alla sua epoca ed al mito del giovanilismo in cui si coagulano certe tensioni 
contraddittorie dell’epoca. Negativo gli appare l’eccesso di fiducia in se stessi che induce ad atteggiamento 
di vero e proprio ostracismo nei riguardi di ogni forma di ironia ed autoironia in ogni caso rivelatrici dei 
limiti della condizione umana propria ed altrui e così «sono nati dei balordi cupi, le fronti si sono corrugate 

e concentrate; e tutto segue la linea diritta, tutto tende a un punto fisso. Voi credete ch’io parli solo dei 

                                                           
6 DOSTOEVSKIJ, Diario di uno scrittore, Firenze 1981, p.192. 
7 Op.cit., p.193: «questo metodo… consiste, in primo luogo, nel lodare la gioventù nella sua totalità, per ogni cosa e in 
qualsiasi caso, e nell’attaccare con volgarità tutti coloro che si permettono, all’occasione, di valutare criticamente anche 
la gioventù. Questo metodo è fondato sulla ridicola supposizione che la gioventù sia ancora tanto arretrata e ami 
l’adulazione tanto da non saper discernere e da prendere tutto per moneta sonante. E in verità si è giunti al punto che 
ormai i moltissimi giovani… si compiacciono effettivamente delle lodi volgari, esigono di essere adulati e sono pronti 
ad accusare senza distinzione tutti coloro che non li compiacciono di continuo e ad ogni passo». 
8 Op.cit., p.193: «Quest’altro aspetto del metodo della <difesa della nostra gioventù dinanzi alla società e dinanzi al 
governo> consiste semplicemente nel negare il fatto, talvolta nel modo più volgare ed impudente: “No – dicono – 
questo fatto non è accaduto e non poteva accadere; chi afferma che è accaduto, vuol dire che calunnia la gioventù, vuol 
dire che è un nemico della nostra gioventù». 
9 Op.cit:, p:217. 
10 Op.cit., p.217: «Facilità non è sempre sviluppo, qualche volta anzi significa regresso». 
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giovani e dei liberali? Vi assicuro che le mie parole si riferiscono anche ai vecchi e ai conservatori»11. I 
vecchi per non rimanere ai margini della società imitano in maniera maldestra i giovani senza venire a capo 
di quanto sta accadendo12 e, senza rendersi conto che, nel loro tentativo fallace di omologazione, smarriscono 
del tutto la loro identità e vengono meno alla loro effettiva funzione. Per Dostoevskij il problema 
fondamentale non è quello di conseguire il consenso ed il successo, ma quello di mantenere una tensione 
ideale elevata poiché a suo avviso «senza un’idea superiore non può esistere né l’uomo né la nazione»13. 

Nell’andazzo educativo dell’epoca egli nota con rammarico un vero e proprio ostracismo nei riguardi 
dell’ideale eroico come proposta di vita per i giovani14. Siamo dinanzi ad un’evidente contraddizione poiché, 
mentre si esalta la condizione giovanile, si vietano quelle mete ideali nella cui ricerca l’umanità rinviene la 
sua autenticità più profonda15. Al fine di evitare in via preliminare delusioni e fallimenti si blocca nei giovani 
la ricerca di idealità ardue ritenendo illusoriamente che «la felicità è meglio dell’eroismo»16. Nel vuoto 
interiore generalizzato si coglie la malattia profonda dell’epoca17, lo scrittore è del parere che «la nostra 

gioventù soffra e languisca da noi proprio per mancanza di fini elevati nella vita e quanto all’idea 

dell’immortalità non solo in generale non ci si pensa, ma abbastanza spesso la si considera ironicamente, in 

presenza dei ragazzi, fin dall’infanzia e forse addirittura a scopo educativo»18. In ogni caso la crisi epocale 
dell’umanità va affrontata con amore, senza atteggiamenti di alterigia e sufficienza19, quali si riscontrano in 
coloro che hanno interiorizzato il mito del giovanilismo20, poiché il male è più profondo di quanto non 
suppongano coloro che lo attribuiscono all’esistenza di strutture sociopolitiche aberranti21. In tal caso difatti 
facendo leva sulle energie umane sarebbe effettuabile un progetto rigenerativo completo22, che la storia più 
recente, nelle sue tragiche vicende, ha radicalmente smentito. Nonostante tutte le critiche rivolte al mito del 
giovanilismo ed ai suoi fautori, è nei giovani consapevoli in maniera critica della loro condizione che 

                                                           
11 Op.cit. p.689. 
12 Op.cit., p.689.90: « Proprio per imitare i giovani… vent’anni fa erano comparsi degli strani conservatori <rettilinei>, 
dei vecchi irritati, che non capivano letteralmente nulla degli affari correnti, degli uomini nuovi e della nuova 
generazione». 
13 Op.cit:, p.693. 
14 Op.cit:, p.741: «Che c’è nel fatto che un giovane che non ha ancora vissuto celi ancora dentro di sé il sogno di 
diventare col tempo un eroe? Credetemi simili superbe e boriose fantasie possono essere assai più vivificanti e utili a un 
tale giovane, che non certa assennatezza di adolescente che a sedici anni già crede alla saggissima norma che <la felicità 
è meglio dell’eroismo>». 
15 Op.cit., p.1168: « Se le nazioni non vivono di idee superiori disinteressate e dall’alto scopo di servire l’umanità, ma 
soltanto dei propri interessi, esse immancabilmente perdono ogni calore e forza e muoiono». 
16 Op.cit., p.741. 
17 Op.cit., p.697: « tutti questi suicidi sono dovuti a una sola malattia spirituale, la mancanza cioè di un’idea superiore 
dell’esistenza. In questo senso il nostro indifferentismo, come malattia russa moderna, ha avvelenato le anime» 
18 Op.cit:, p.698. 
19 Op.cit, p. 703: «questi fatti vanno considerati con amore umano e non con boriosa sufficienza. Di questi fatti forse 
siamo colpevoli noi stessi e nessuna ferrea rigidità ci potrà salvare dalle tristi conseguenze della nostra tranquillità e 
boria, quando essi si verificheranno». 
20 Op.cit., p.1015: « L’uomo per il momento non può osare di decidere nulla con la superbia della sua infallibilità; non 
sono ancora i tempi e i termini. Lo stesso giudice umano deve saper di se stesso che egli non è ancora il giudice ultimo, 
che egli stesso è un peccatore, che la bilancia e le misure nelle sue mani saranno, sono un assurdo, se egli stesso, 
tenendo in mano misure e bilancia, non si inchinerà alla legge del mistero non ancora risolvibile e non farà ricorso 
all’unica via d’uscita: la Misericordia e l’Amore». 
21 Op.cit., p.1014.15: «dal momento che il male si nasconde nell’umanità più profondamente di quanto non suppongano 
i medici socialisti, che in nessuna organizzazione della società sfuggirete il male, che l’anima umana resterà sempre la 
stessa, che l’anormalità e il peccato derivano direttamente da essa e che, infine, le leggi dello spirito umano sono così 
ignote alla scienza, così indeterminate e così misteriose che non ci sono e non ci possono essere ancora né medici né 
giudici definitivi». 
22 Op.cit., p.1209: «(persone) malate appunto della loro salute, cioè di una smisurata sicurezza della propria normalità, e 
perciò stesso contagiate da una terribile presunzione, da una incosciente autoammirazione che talvolta arriva addirittura 
all’infallibilità». 
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Dostoevskij ripone tutte le sue speranze: «spero nella gioventù, che soffre anch’essa nella ricerca della 

verità e ne ha nostalgia ed essendo vicina al popolo comprenderà subito che anche il popolo cerca la 

verità»23. 

2. L’eclissi del padre nella generazione 1914 

Wohl ritiene che, intorno al 1880, la parola generazione perse il significato che aveva avuto nel corso dei 
secoli24 e venne ad indicare la “gioventù” con i suoi pregi e con le sue energie in contrapposizione ai vecchi 
di cui, per contrasto, si veniva a rimarcare l’inutilità e l’insignificanza «Se il futuro era destinato ad essere 

fondamentalmente diverso e migliore del passato, allora giovane diventava sinonimo di nuovo. I giovani 

erano i portabandiera del futuro nel tempo presente, mentre i loro padri, gli adulti, costituivano 

l’incarnazione del passato nel presente e quindi un ostacolo dannoso al progresso e ai cambiamenti. Lottare 

contro la vecchia generazione divenne così un dovere per tutti coloro che si identificavano con la causa del 

futuro»25. 

L’idea di una rivolta generazionale favorì l’insorgere di atteggiamenti e movenze culturali che si 
coagularono nel mito del giovanilismo. Le associazioni giovanili nel ventennio che precede la prima guerra 
mondiale erano sfuggite al controllo degli adulti ed in vario modo, in tutta Europa, sollecitavano ribellioni 
contro la vecchia generazione, in quanto si ritenevano depositarie della forma di vita più nobile ed 
autentica26. L’autorità paterna veniva contestata e dichiarata illegittima, non perché i padri fossero divenuti 
più severi o più permissivi di prima, ma perché non erano più in grado di inserire i figli nella società una 
volta che avessero abbandonato la casa. I modelli di vita che erano stati funzionali per i padri apparivano 
ormai obsoleti, e così la figura del padre come fonte di saggezza e sicuro riferimento esistenziale si era 
profondamente estenuata ed inoltre, come afferma Wohl «Il numero di persone giovani… era in aumento, il 

che dava ai più vecchi l’impressione di una vera e propria avanzata giovanile e ai giovani la sensazione 

spiacevole che la lotta per conquistare una serie di posti di lavoro che andava assottigliandosi sempre di più 

era destinata a rendere più difficile l’ascesa alla fama e al successo di quanto non fosse avvenuto per i loro 

predecessori»27.  

Il senso di coesione tra i giovani era rafforzato dalla «sensazione comune di essere vittime di qualche 

cosa»28. Ci si rammaricava di essere nati in una società povera di energie e forze morali. I giovani 
intellettuali non avevano sempre conoscenza profonda della situazione reale, ma l’anelito a rinnovare era 
forte, li spingeva ad agire: «nella fantasia della maggior parte dei giovani europei l’unica via d’uscita dal 

languore della compiacenza borghese era lo scoppio di un conflitto generale ed alcuni si precipitavano a 

concludere, in modo del tutto errato, che era sul campo di battaglia e nella tensione di una situazione di 

pericolo per il paese che si sarebbe sviluppata una coscienza nazionale e sarebbe emersa una figura di 

uomo nuovo, più etico e meno commerciale, che avrebbe preso il posto del borghese e del proletario, 

                                                           
23 Op.cit., p.1350. 
24 R.WOHL, 1914 Storia di una generazione, Milano 1984, p.336: «Nella seconda metà del XIX secolo il termine era 
usato sempre più spesso per designare i coetanei e soprattutto per indicare la dicotomia fra la generazione più vecchia e 
la <gioventù>, e da questo deriva il diffondersi di espressioni come <la generazione del futuro>, <la nuova 
generazione> e la <giovane generazione>. Tale trasformazione nell’uso della parola è fondamentale in quanto sta ad 
indicare che la società è divisa in settori o mondi definiti in base all’età e prospetta l’esistenza di un gruppo a sé 
chiamato <gioventù>». 
25 Op.cit., p.337. 
26 Op.cit., p.339: «Anche se nella maggior parte dei casi gli adulti creavano per i giovani delle organizzazioni per timore 
della delinquenza o per esigenze di ordine sociale, queste sfuggivano talvolta al loro controllo e davano origine a delle 
rivolte contro la vecchia generazione in nome della gioventù». 
27 Op.cit., p.341. 
28 Op.cit., p.354. 
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entrambi frutto della società detestabile ed egoista che faceva maledire ai giovani intellettuali il giorno in 

cui erano nati»29. 

Si comprende pertanto come lo scoppio della guerra nel 1914 sia stato salutato con grande entusiasmo, 
quasi fosse giunto il momento della redenzione, una sorta di rito purificatore che avrebbe salvato una civiltà 
in rovina30. Quando si verifica un evento storico di forte impatto emotivo la coesione sociale può aumentare 
al fine di fronteggiare più adeguatamente la situazione, ciò non si verificò nella grande guerra che addirittura 
peggiorò i rapporti tra i giovani e i vecchi e rese più forte l’antagonismo generazionale. Le conseguenze 
negative della guerra gravarono su tutti31, ma diverso fu il modo in cui vennero rivissute a secondo della 
fascia d’età d’appartenenza32. Negli intellettuali la guerra era sentita «come qualche cosa di orribile, una 

catastrofe, un abbrutimento, un asservimento alla materia, paura, perdita dell’innocenza e della sensibilità e 

la tomba di tante illusioni amorevolmente custodite prima della guerra, è vero tuttavia che gli stessi 

individui la consideravano anche un’occasione, un privilegio, una rivelazione. Una certa ambivalenza nei 

confronti del conflitto costituisce la caratteristica principale dei migliori e più onesti scrittori di libri sulla 

guerra. Le stesse persone che condannavano a gran voce la disumanità della guerra spesso confessavano di 

averla amata con passione e si chiedevano se sarebbero mai riusciti a liberarsi dal magico incanto del 

fronte»33. 

La guerra provocò trasformazioni di vasta portata dal momento che favorì «un’eccezionale 

semplificazione della vita, un abbandono delle forme esteriori e una riduzione all’essenziale»34. Tale 
processo risaliva all’anteguerra principalmente nei gruppi dei giovani ostili alla cultura borghese. La guerra 
estese il rifiuto delle convenzioni tra tutti coloro che avevano sperimentato la vita di trincea. Certo non è 
possibile generalizzare in maniera univoca le conseguenze del conflitto: non esiste una maniera unica di 
reagire, difatti «l’esperienza fatta al fronte sembra aver indebolito gli uni e rinforzato gli altri, avere spinto 

gli uni a destra e gli altri a sinistra, avere suscitato in qualcuno il gusto della lotta e della violenza e 

persuaso altri a conservare la pace a qualsiasi costo, avere spronato alcuni ad identificarsi con i caduti e 

altri a godersi la vita, avere reso gli uni più compassionevoli e gli altri più crudeli…. Una cosa però è certa: 

il fronte impartì una indimenticabile lezione di generazionalismo a quanti ne fecero l’esperienza. Coloro che 

rischiavano la vita in prima linea erano infatti in massima parte giovani, mentre quelli che gestivano la 

guerra nelle retrovie e trovavano motivi per giustificare il massacro tendevano ad essere più vecchi»35. Di 
sicuro l’antagonismo vecchi-giovani ebbe un forte incremento ricevendo una nuova connotazione emotiva 
nell’idea diffusa delle vittime mandate a morire da spregiudicati guerrafondai ed affaristi disposti a tutto36. 

                                                           
29 Op.cit., p.355. 
30 Op.cit., p.356: «Quando la guerra arrivò davvero in Europa, fu interpretata da chi apparteneva al mondo della cultura 
come l’ora della redenzione, un rito purificatore e un’occasione, forse l’ultima, di fuggire da una civiltà che stava 
cadendo in rovina». 
31 Op.cit., p.357: «Questo non significa che a subire le conseguenze della guerra fossero soltanto coloro che erano nati 
fra il 1880 e il 1900, tutti gli abitanti dell’Europa sperimentarono la militarizzazione della vita e del linguaggio, la 
progressiva riduzione della libertà individuale e delle differenze sociali, lo sfacelo della vita economica, l’esaurimento 
delle ricchezze, le privazioni dovute alla mancanza di cibo, lo sviluppo del collettivismo e della burocrazia, il crollo del 
sistema internazionale e il prorompere di enormi quantità di aggressività e violenza represse fino a quel momento». 
32 Op.cit., p.358: «Persino Omodeo era costretto a riconoscere che se la guerra aveva <elevato ad altezze sublimi degli 
spiriti superiori> come i fratelli Garrone, aveva anche <spaventosamente moltiplicato le occasioni di crudeltà e 
vigliaccheria>. Uccidendo i migliori e i più generosi, distruggendo le speranze, diffondendo il cinismo e il <delirio dei 
Nibelunghi> fra i più giovani, aveva trascinato un’intera nazione nell’abisso del nichilismo e per causa sua la civiltà 
aveva fatto un grosso passo indietro». 
33 Op.cit., p.359-60. 
34 Op.cit., p.363. 
35 Op.cit., p.365. 
36 Op.cit., p.366, ed ancora alla nota 29 p.366: «Nel 1922 Drieu la Rochelle aveva definito la sua generazione come quei 
giovani che si trovavano in una trincea, isolati dal mondo, per gentilezza e odio nei confronti di se stessi, da una cortina 
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Finita la guerra le attese palingenetiche con cui si erano sostenuti e mobilitati i giovani al fronte andarono 
ampiamente deluse e non a caso una delle spiegazioni che venivano date per giustificare la “sconfitta” dei 
superstiti era che erano tornati “i vecchi”, i quali avevano sottratto ai giovani la vittoria37. Nel clima diffuso 
di incertezza e precarietà si diffuse la concezione di vita che equiparava i giovani a pellegrini erranti senza 
meta38. L’idea di muoversi, di allontanarsi era in quanto tale affascinante39 per la convinzione generalizzata 
di essere condannati a vagare tra un mondo scomparso e un altro incapace di nascere40 per cui l’unica 
possibilità che restava «in un’epoca tanto turbolenta e travagliata, consisteva nel cercare e nello 

sperimentare e nell’avere il coraggio di accettare ed affermare il proprio destino, per quanto scomodo 

potesse essere»41. 

In tale clima storico l’essere giovani da mera condizione fisiologica diventava una sorta di categoria dello 
spirito che si qualificava nella disponibilità totale verso il nuovo, mentre l’essere vecchio42 implicava la 
cristallizzazione senza residui in vetusti modelli di comportamento43 e così «l’equazione fra giovinezza e 

rinnovamento culturale si ispirava e faceva leva sulla sempre maggiore diffusione di sport spettacolari, la 

passione per i record in atletica, automobilismo e aviazione, il gusto di una moda giovane anche da parte 

dei meno giovani… La giovinezza era diventata uno stato d’animo, uno stile di vita e, proprio perché non 

limitata ad una età precisa, una forza politica potenziale, in grado di salvare l’Europa dallo sterile conflitto 

fra i partiti borghesi e i movimenti proletari»44. 

L’idea di una convergenza d’idealità e d’interessi tra i giovani45 non rimase circoscritta al piano teorico 
dal momento che in variegati e contrapposti movimenti politici esercitò una funzione di filtro e di coagulo 
tutt’altro che marginale46 al punto che «la storia d’Europa nell’intervallo fra le due guerre sarebbe in realtà 

incomprensibile senza il mito onnipresente di una generazione del 1914 politicamente unita»47. 

                                                                                                                                                                                                 

di ferro. Nelle retrovie, i vecchi si sentivano soli con le proprie idee. Questo è tutto ciò che ci rimane, questa realtà 
grandiosa: lo spirito di corpo, di squadra, come potremmo chiamarlo?... Noi siamo una generazione». 
37 Op.cit., p.369. 
38 Op.cit., p.375: «Gli intellettuali appartenenti alla generazione che aveva vissuto la guerra erano affascinati dalla 
figura del viaggiatore. Si consideravano pellegrini erranti senza meta». 
39 Op.cit., p.378: «i viaggi erano fonte di sostentamento per una vita spirituale che non era capace di far leva sulle 
proprie risorse e che per la disperazione era costantemente sull’orlo del suicidio. Per dei giovani soffocati dal peso del 
proprio io e la mancanza di speranza della propria epoca, ciò costituiva una liberazione da se stessi. Se uno continuava 
ad andare non aveva nessun bisogno di sistemarsi in modo definitivo o impegnarsi nei confronti di una donna, un 
amico, una carriera o una causa specifica… Partire significava <confrontare i propri sogni con il mondo>. Era <il 
desiderio insaziabile di conoscere sempre qualcosa di nuovo>. Era <domani, eternamente domani>. Era un modo per 
fuggire di fronte alle decisioni e a se stessi. L’elemento fondamentale di questo tipo di viaggio non era la destinazione 
ma il fatto stesso di partire. <Dove vai?, chiede la gente di solito a chi sta per andare via. Dove? Che importanza ha?... 
Per me viaggiare non è arrivare, ma partire>». 
40 Op.cit., p.379: «Dalla persuasione di essere condannati a vagare fra due mondi, <uno morto, l’altro incapace di 
nascere>, derivava tutta una serie di supposizioni, che ricorrono nei libri e nelle poesie degli anni ‘20». Ed ancora alla 
nota 42 a p.379: «Tutte le realtà felici del passato che avrebbero dovuto fiorire, maturare, erano state spazzate via. Non 
c’era nulla a cui aggrapparsi, nessuna sicurezza nella quale la vita potesse radicarsi ed espandersi. La vita non era che 
un pugno di ombre che sfuggivano dalle mani di tutti, bramose, annaspanti, frustranti». 
41 Op.cit., p.379. 
42 Op.cit., p.380: «Credo che vecchi si nasca, che vi sono persone che sono vecchie a vent’anni e già moribonde nello 
spirito e nella carne, mentre ci sono dei settantenni… che vibrano e ardono con la stessa virilità dei giovani». 
43 Op.cit., p.380: «La giovinezza non ha nulla a che vedere con l’età (cronologica). La giovinezza ha a che fare con 
l’atteggiamento. La gioventù vuole migliorare. La gioventù è diffidente verso tutto ciò che trova nell’esistenza e che 
riconosce di aver fatto male». 
44 Op.cit., p.380. 
45 Op.cit., p.380. 
46 Op.cit., p.380-1: «L’idea di una coalizione su base generazionale… non fu priva di conseguenze pratiche e politiche. I 
sostenitori della rivoluzione bolscevica se ne servirono per indebolire la direzione dei vari partiti socialisti e provocare 
una frattura nel movimento operaio europeo, che ancora oggi persiste. Mussolini la giudicò indispensabile per procurare 
nuovi seguaci al fascismo e ne fece in seguito una delle pietre miliari dello stato fascista. I responsabili delle 
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3. Le illusioni indotte dal mito del giovanilismo nell’analisi di Benedetto Croce 

In una intervista pubblicata nell’aprile del 1914 Croce veniva invitato a replicare a certe critiche che gli 
venivano rivolte da gruppi giovanili48. Nella sua risposta, volutamente ironica, diceva di essere interessato 
solo alle critiche degne di tal nome in quanto sviluppate in maniera coerente e consapevole come invece non 
si era verificato in tale occasione49. Alla replica del suo interlocutore, articolando in maniera più diffusa la 
sua analisi, Croce affermava di non essersi affatto accorto della presenza di nuove idee, ma semmai della 
voglia, del desiderio di averle che, a parer suo, era qualcosa velleitario ed irrilevante finché rimaneva 
circoscritto in tale dimensione50. Insomma per Croce occorreva passare dal piano delle aspirazioni a quello 
più impervio delle realizzazioni effettive in cui si poteva dar prova compiuta del valore e della consistenza 
delle idee vagheggiate51. A questo punto della conversazione veniva alla luce in maniera più esplicita la 
controversia vecchi-giovani nella convinzione diffusa che «la nuova generazione ha bisogno di 

affermarsi»52, per cui i vecchi dovevano mettersi da parte lasciando spazio alle nuove idee semplicemente 
perché funzionali all’emergere dei gruppi giovanili.  

Da parte sua Croce, non senza malizia, notava come la giovinezza non fosse un possesso perenne ed anzi 
volasse via veloce per cui, basare la supremazia ideale su tale effimero presupposto, avrebbe significato 
andare incontro ad una rapida estenuazione53. Questo non era comunque, a parer suo, l’aspetto fondamentale 
della questione diventata di moda: «Che cosa è questo triste vocio di una antitesi tra giovani ed uomini 

maturi, tra giovani e vecchi, che si comincia a udire in Italia? Prima presso di noi, non s’udiva: lavoravano 

i vecchi, gli uomini maturi e i giovani, e questi ultimi non auguravano la morte degli anziani, dalla quale ad 

essi nessun bene veniva e molto male, invece, alla repubblica delle lettere»54. Tale andazzo era imputabile 
secondo lui al movimento dannunziano che aveva dislocato in Italia certi aspetti deplorevoli della cultura 
francese55, ma «perché voler introdurre ora questo mal vezzo, dove manca perfino la motivazione economica 

                                                                                                                                                                                                 

associazioni di reduci la sfruttarono per mantenere in vita le proprie organizzazioni ed ottenere privilegi per i propri 
membri. In Francia i capi del governo di Vichy se ne servirono per trovare dei sostenitori del regime, mentre in 
Inghilterra i partigiani di una politica conciliante e della pace ad ogni costo trovarono vantaggioso presentarsi come gli 
unici rappresentanti ed eredi degli uomini che avevano combattuto nelle trincee». 
47 Op.cit., p.381. 
48 B.CROCE, Pagine sparse, Bari 1960, p.480. 
49 Op.cit., p.480-1: «voi sapete che c’è in Italia, tra i giovani, un nuovo spiritualismo, che così in critica e in filosofia 
come in etica, in politica, in poesia, si sente e si proclama vostro avversario. 
-C’è? Non me ne sono accorto. E se c’è, dev’essere di quelle cose in germe e in fiore, delle quali non ho voglia di 
parlare ora, ed aspetto che si maturino, se pure non abortiranno in germe o non sfioriranno in fiore». 
50 Op.cit., p.481: «Ma, veramente non vi siete accorto di questo nuovo movimento di idee? E si tratta veramente di 
nuove idee? 
-No, non me ne sono ancora accorto perché non sono riuscito a cogliere le idee nuove e precise, nelle quali dovrebbe 
concretarsi». 
51 Op.cit., p.505: «questo sentimento, che è fuggevole perché designa una crisi ed è benefico solo in quanto è fuggevole, 
si fa patologico, particolarmente nei giovani, quando si cangia in uno stato d’animo abituale; appunto perché, come 
sentimento di morte… accusa in chi ne è posseduto abitualmente, sotto specie di bramosia infinita, scarsezza di energia 
vitale. E, in verità, mai nulla di buono ho visto compiere dagli uomini perpetuamente aspiranti a qualcosa di 
oltreumano… Ormai, nella mia esperienza di clinico, quando alcuno mi si metta a parlare del suo scontento e del 
disdegno e dei suoi sogni smisurati, formo subito diagnosi di grave debolezza organica, con prognosi riservata. 
Operosità è amore, e ama non chi ama il sogno dell’amore, ma chi gode e soffre per una creatura particolare. E il 
disdegno e fastidio, quando non è passaggio ad altro amore, è impotenza ad amare». 
52 Op.cit., p.481. 
53 Op.cit., p.482: «io potrei rispondervi con un motto del Pascoli, uno dei rari motti spiritosi che egli abbia pronunziati, 
a un giovane scrittore… che protestava e tempestava contro i <quarantenni>.- <Affrettati, caro mio, a far qualcosa… 
perché i quarant’anni giungono più presto di quanto credi!>». 
54 Op.cit., p.482. 
55 Op.cit., p.482-3: «Ma il movimento dannunziano, che tanti brutti vezzi della letteratura francese o, meglio, dei caffè 
parigini, ha introdotto presso di noi, ha introdotto anche questo». 
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della triste contesa? Ciò significa far il male per il male, fare il male per imitazione»56. Per il filosofo il 
mondo dell’arte e della letteratura non poteva avvalersi del paradigma anagrafico come criterio di 
valutazione e così si augurava che i giovani si definissero tali «in significato di modestia»57 e riteneva che 
avrebbero fatto meglio a guardare alle cose e alle idee più che all’età delle persone come fattore decisivo. Si 
augurava che «quelli dei giovani che si attengono a tali nuovi principi, si vergognino di chiamar sé stessi 

giovani, per vanto, e chiamar vecchi, per vilipendio, coloro che hanno lavorato prima di loro e più di loro. 

Meglio farebbero a chiamarsi giovani in significato di modestia, e meglio ancora se badassero alle cose e 

alle idee più che alle persone e all’età di queste persone»58. In effetti i giovani sono sempre esistiti e «a essi 

è stata sempre affidata, o da essi è stata sperata, la prosecuzione e l’avanzamento della vita, ed essi sono 

stati sempre guardati con tenerezza e con sorriso benevolo d’incoraggiamento dai vecchi, e insieme 

ammoniti e rimbrottati, e sempre hanno loro ubbidito, e appreso un po’ più tardi il significato dei loro 

ammonimenti»59. Solo i giovani che non si sono incapsulati senza residui nella pretesa di una loro fisiologica 
superiorità hanno svolto nella storia una funzione progressiva e non invece «gli altri, rimasti puramente 

giovani, gli eterni giovani, i perpetui ribelli, gli inetti»60. 

Per Croce il mito del giovanilismo viene a trasformare una condizione di immaturità e debolezza 
inconsapevole in posizione di forza ed egemonia dando vita ad una «sorta di corporazione con diritti senza 

doveri e fornita di privilegi, come sarebbe quello di richiedere rispetto alla loro fresca giovinezza e mancar 

di rispetto agli altri, di aggredire e ingiuriare gli altri, negando agli altri, perché non più giovani, il diritto 

di rintuzzarli»61. In maniera facile ed illusoria si spiegano insuccessi e fallimenti62 e così molti, per non 
rimanere ai margini della dinamica sociale, si atteggiano a rappresentanti dei giovani non senza incorrere poi 
in amare delusioni63 o addirittura cadere nel ridicolo come « i <giovani resistenti>, prossimi ad essere 

nonni, ma sempre giovani, sempre ricchi di promesse, perché non avendone mai tenuta alcuna, la loro vita è 

un’inesauribile fioritura di promesse all’infinito»64. Il filosofo riconosceva in alcuni dei partecipanti a tali 
variopinte manifestazioni ingegno e doti apprezzabili65 che non avrebbero però lasciato conseguenze positive 
ove costoro fossero rimasti bloccati nel paradigma iniziale «perché il vero giovane è colui che crede in 

buona fede, e in buona fede si sforza, di essere savio, ponderato e avveduto quanto il vecchio… e se alcuno 

lo chiama giovane, quasi se ne offende, perché vuole che si guardi alla serietà della sua opera e non al 

novero dei suoi anni; e a queste baldanze alterna profondi scoramenti, e, se a torto si vantava il giorno 

prima poeta, a torto si martoria il giorno dopo nel sospetto di essere imbecille… Che cosa volete fare di un 

giovane, che sa di esser giovane e fa il giovane di proposito, come esercitando una missione?»66. 

Nella penetrante analisi di Croce il giovane, risolvendosi nel mito del giovanilismo, si riduceva alla fine 
ad essere la caricatura di se stesso. Avere idee sembrerebbe essere la cosa più facile, infatti la realtà che ci 

                                                           
56 Op.cit., p.483. 
57 Op.cit., p.483: «Il mondo della scienza e dell’arte ha ben poco da fare con le annotazioni dello stato civile». 
58 Op.cit., p.483. 
59 Op.cit., p.484. 
60 Op.cit., p.484. 
61 Op.cit., p.484-485. 
62 Op.cit., p.485: «Gli artisti falliti debbono bene attribuire a colpa di qualcuno il loro fallimento, non rassegnandosi, 
com’è umano, a riconoscere la loro congenita impotenza». 
63 Op.cit., p.485: «e anche in Italia si può notare come si screditino a vicenda, e vedere che chi or son pochi mesi si 
levava rappresentante dei <giovani>, e aveva intorno a sé una piccola schiera, è già abbandonato e solo, e non trova 
rifugio né presso <les jeunes>, che aveva chiamati sotto la sua bandiera, né presso i <vieux>, contro i quali aveva 
indetto una guerra a vuoto». 
64 Op.cit., p.485. 
65 Op.cit., p.485: «mi compiaccio nel riconoscere, qua e là, anche attraverso il camuffamento letterario di moda, in 
taluno dei partecipanti alle odierne mascherate e chiassate, segni di vivace ingegno e disposizioni al ben fare. Ma temo 
che quelle mascherate e chiassate manderanno in perdizione anche i meglio disposti, o lasceranno tracce indelebili nei 
loro intelletti, o renderanno, in ogni caso, asperrimo il lavoro del ravvedimento e della maturazione». 
66 Op.cit., p.485-6. 



9 

 

circonda induce naturalmente a prenderne consapevolezza riflessa67. È possibile anche costruire idee 
artificialmente come certi poveri di spirito che si divertono a rovesciare le massime della morale corrente68, 
ritenendo di trovare nel paradosso e nella eccentricità finalizzata a se stessa il marchio della genialità69. Ora a 
parere del filosofo difficile non è aver idee, ma avere l’idea giusta che dia fondamento logico a tutte le altre e 
sorregga con la sua forza la scienza e l’azione70. Gli spontanei produttori d’idee offrono un prodotto vuoto e 
deludente71 poiché si sottraggono al duro tirocinio che appare indispensabile in tale attività dello spirito: 
«Un’idea è una vita intera di un uomo; e il tempo in cui essa faticosamente si conquista, si chiama la 

giovinezza; e l’altro, in cui si svolge ed attua, si chiama maturità; e quello in cui si viene compiendo ed 

esaurendo, si chiama la vecchiezza»72. In ogni caso nella giovinezza si assiste al primo affiorare dell’idea e 
non alla sua conclusiva maturazione. Sembra pertanto indispensabile lo svolgimento dell’idea che è ben 
diverso dal <saltellare> di uomini che «l’anno o il mese o il giorno dopo prendevano un atteggiamento 

mentale opposto a quello dell’anno, del mese o del giorno prima
73, utilizzando come argomento 

giustificativo il fatto che loro «non si fermano in nessuna filosofia»74. In tale atteggiamento giovanilistico 
l’unica coerenza constatabile era quella di chi rimaneva in un’atmosfera fatta di «leggerezza, di parole 

pronunziate prima che pensate, d’inconsapevolezza, di sconclusionatezza»
75

. 

In epoca d’arrivismo ed irrequietezza ben pochi rimanevano a lungo in un lavoro senza cedere alla 
tentazione di affrettarne i risultati e goderne anzitempo il frutto, questi pochi diventavano oggetto di 
sarcasmo e di scherno ricevendo l’epiteto di «superati»76, in tal modo non ci si misurava più con i contenuti 
concreti realizzati al fine di darne una valutazione critica, ma ci si limitava a rilevare la condizione 
anagrafica di chi li aveva prodotti. Croce faceva notare ai suoi diffamatori che, dandogli del “superato”, non 
avevano letto o non avevano capito niente dei suoi libri77, nella sua riflessione filosofica difatti riteneva di 
aver sostenuto e dimostrato che «il superamento accade in ogni istante, in me come in qualsiasi altro uomo 

che pensi e lavori»78. Dal suo punto di vista veniva completamente a cadere la vecchia idea di sistema 
teorico ed appunto per questo il filosofare si riduceva per lui all’« armonizzamento di un gruppo di problemi 

storicamente dati, e storicamente mutevoli a ogni passo della vita»79, e così nella sua impostazione teorica il 
superamento di ogni conclusione speculativa acquisita diventava in proiezione futura la nota 
caratterizzante80. Sorretto da tale argomentazione il filosofo poteva retoricamente concludere rivolto ai suoi 

                                                           
67 Op.cit., p.492: «Che cosa c’è di più facile che avere <idee>? A ogni istante, le cose che vediamo, gli uomini che 
udiamo, i casi che ci colpiscono o ci sfiorano, muovono idee o abbozzi d’idee». 
68 Op.cit., p.492: «E si può anche fabbricarle artificialmente, come usano i poveri di spirito, che comprano a buon 
prezzo nomea di ingegni originali col prendere le più ovvie massime e rovesciarle». 
69 Op.cit., p.492: «se la gente tiene per fermo che bisogna onorare i genitori, affermano che non bisogna onorarli; se 
ogni città o villaggio spende cure pel suo cimitero, saltano su a consigliare che i cimiteri dovrebbero essere trasformati 
in terre da pascolo, da grano o da vigna; se maschi e femmine fanno all’amore, scoprono che il mondo può far di meno 
dell’amore e ne propongono l’abolizione». 
70 Op.cit., p.492: «il difficile non è avere <idee>, ma avere quell’una idea che domini e metta ai loro posti le altre tutte, 
e dia coerenza e saldezza all’opera della scienza e  dell’azione». 
71 Op.cit., p.492. 
72 Op.cit., p.492. 
73 Op.cit., p.493. 
74 Op.cit., p.493. 
75 Op.cit., p.493. 
76 Op.cit., p.498. 
77 Op.cit., p.499: «Come mai essi che vogliono far credere di aver letto e studiato i miei libri, non si sono accorti che io 
sono un pensatore <insuperabile>? Pure, questo concetto è uno dei più importanti che io abbia lumeggiato, e non 
sarebbe dovuto sfuggire alle loro acute intelligenze». 
78 Op.cit., p.499. 
79 Op.cit., p.499. 
80 Op.cit., p.499: «ogni volta che si formula un nuovo problema in qualsiasi parte della filosofia, ogni volta che si 
ritocca un concetto, si produce un riaccordo generale e un nuovo armonizzamento, e si fa un nuovo sistema, superiore al 
precedente». 
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critici: «Non si sono accorti che io sono un pensatore insuperabile?»81. Affermazione certo priva di modestia 
pur se sostenuta da una dialettica che consentiva di trasformare un’accusa in argomentazione a favore, per 
cui, con tono trionfalistico, Croce poteva concludere «sempre ho usato vigilare, e con l’autocritica 

correggere, il già fatto da me… E sono stato anche molto lieto e grato tutte le volte che da altri ho ricevuto 

aiuti alla mia autocritica, e dolente alquanto che la maggior parte dei miei errori o delle mie lacune abbia 

dovuto scoprirmeli da me, con le mie fatiche, e rendere da solo a me stesso il servizio di “superarmi”. Come 

mai dunque, il mio sistema sarebbe stato, ora, a quanto suonano le voci funeree, “superato”? Come può 

essere superato ciò che non è mai stato? Il titolo di “sistema” non l’ho mai dato ai miei libri filosofici, come 

mi son guardato bene dal dare loro un battesimo, al modo che usavano i vecchi sistematici: la mia filosofia è 

sine titulo: è, o vuol essere, un frammento della perennis philosophia, che è perenne perché si rituffa sempre 

e si rinnova nelle onde della vita»82. Il filosofo concludeva la sua difesa del metodo di lavoro e del modo di 
fare filosofia83 ravvisandone i tratti nell’operare assiduo e modesto, nel desiderio di giungere a comprendere 
meglio e di facilitare negli altri un esito consimile e questo era forse «il più profondo motivo degli ostacoli 

che essa trova; perché alla modestia pochi si rassegnano, ignari, ahimè che solo ai modesti tocca poi la 

fortuna di potere, talvolta, sumere superbiam»84.  

4. Giovanni Papini interprete esemplare del mito del giovanilismo 

In un famoso capitolo della sua Storia d’Italia Croce delinea in maniera quanto mai efficace il clima 
storico e culturale in cui il mito del giovanilismo aveva rinvenuto nei primi anni del Novecento la sua 
trascrizione esemplare; in tale epoca caratterizzata da rinascita di fervore culturale s’annidava però qualcosa 
di meno positivo, difatti «la coscienza morale d’Europa era ammalata da quando, caduta da prima l’antica 

fede religiosa, caduta più tardi quella razionalistica e illuministica, non caduta ma combattuta e contrastata 

l’ultima e più matura religione, quella storica e liberale… (si era ) foggiato un torbido stato d’animo, tra 

avidità di godimenti, spirito di avventure e conquiste, frenetica smania di potenza, irrequietezza e insieme 

disaffezione e indifferenza, com’è proprio di chi vive fuori centro, fuori di quel centro che è per l’uomo la 

coscienza etica e religiosa. Anche nella semplice e sennata Italia, aliena da fanatismi di ogni sorta, coteste 

disposizioni d’animo si erano fatte strada»85. In Italia la reazione a tale andamento di cose non dette vita a 
forme di razionalismo più lucido e consapevole, ma scivolò verso forme variegate ed ingannevoli di 
irrazionalismo, un composito amalgama in cui «l’intuizionismo, il pragmatismo, il misticismo… il 

teosofismo, il magismo e via dicendo, compreso il futurismo, che era, anche quello, una concezione o 

interpretazione della vita, e perciò, a suo modo, una filosofia»86 risultavano essere le componenti 
fondamentali. Nelle riviste dell’epoca, soprattutto in quelle giovanili in cui la moda più vistosamente si 
affermava87, l’irrazionalismo in vario modo celebrava il suo trionfo non senza deprecabili conseguenze: 
«l’indebolito o fiaccato sentimento della distinzione: della distinzione tra verità e non verità nella cerchia 

teoretica, tra dovere e piacere, moralità e utilità nelle cose pratiche, tra contemplazione e passione, poesia e 

                                                           
81 Op.cit., p. 499. 
82 Op.cit., p. 499-500. 
83 Op.cit., p.500: «Come mai, dunque, il mio sistema sarebbe stato, ora, a quanto suonano le voci funeree, <superato> 
… la mia filosofia è sine titulo: è o vuol essere, un frammento della perennis philosophia, che è perenne perché si rituffa 
sempre e si rinnova nelle onde della vita…Né, purtroppo, la mia concezione apre la vista e la speranza su grandi 
conquiste rivoluzionarie da compiere, nelle quali uno si possa pompeggiare come eroe; ma consiglia l’opera assidua e 
modesta, il contentarsi di comprender meglio e far meglio comprendere gli altri». 
84 Op. cit., p.500. 
85 B.CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari 1967, p.227-8. 
86 Op.cit., p.228. 
87 Op.cit., p.228. «Se si ha voglia di rivedere questo spettacolo da caleidoscopio, si ricerchino le riviste di quel tempo, 
particolarmente le giovanili, più sensibili alla moda e per tal riguardo più significanti, il Leonardo, che venne fuori a 
Firenze dal 1903 al 1907, Prose, L’Anima, fino via via a Lacerba, opera in parte dei medesimi scrittori, che fu del 1913-
14. In tutte esse, pure tra qualche tentativo di raffrenarla o di opporvisi o di temperarla mercé pensieri di diversa origine, 
si vedeva chiara la conseguenza che è propria dell’irrazionalismo». 
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convulsione, gusto artistico e libito voluttuario nel campo estetico, tra spontaneità e indisciplina, originalità 

e stravaganza nella vita culturale»88. Eliminato ogni controllo della logica e dell’atteggiamento critico, il 
giuoco dei paradossi che hanno solo la parvenza di originalità e nascondono il vuoto mentale, l’innovazione 
fine a se stessa diventano espedienti quanto mai funzionali nell’opera di erosione della cultura tradizionale 
irrimediabilmente datata89. A parere del Croce «Si assisteva, in quelle riviste e in quei libri, a uno scoppiettio 

incessante di idee, ora felici ora avventate, ora acute ora sgangherate, nessuna arrestata nel rapido volo e 

considerata da vicino, analizzata, elaborata e fatta fruttare. Vi si sentiva più accaloramento che calore, più 

impeto iniziale che costanza, più mobilità che movimento, più curiosità e dilettantismo che interessamento e 

serietà: conseguenza morale dell’irrazionalismo, come la fiaccata distinzione tra valore e disvalore ne è la 

conseguenza logica»90. Tra i giovani presi di mira da Croce, inclini a «salti mortali e capriole e 

contorsioni»91, e non ad un serio lavoro, Giovanni Papini appare figura quanto mai rappresentativa ed 
interprete caratteristico di quel mito del giovanilismo che tanto rilievo ebbe nei primi anni del Novecento92. 
Per ironia della storia colui che avrebbe dato voce alle istanze caratteristiche di tale paradigma esistenziale, 
per sua esplicita dichiarazione, non era mai stato bambino93, non aveva avuto fanciullezza, al punto di 
meritare all’età di sei, sette anni il soprannome di «vecchio»94. È facile capire quanto difficili siano stati i 
rapporti di questo bambino con gli altri: «me ne stavo il più del tempo serio e accigliato: discorrevo 

pochissimo, anche cogli altri ragazzi… al chiasso sfrenato dei compagni dell’età più bella preferivo la 

solitudine dei cantucci più riparati della nostra casa piccina, povera e buia»95. Insomma il suo rapporto con 
gli uomini fu sin dall’inizio apertamente conflittuale: «Fin da quel tempo incominciò la guerra fra me e gli 

uomini. Io li sfuggivo e loro mi trascuravano; non li amavo e mi odiavano. Fuori, nei giardini, chi mi 

scacciava e chi mi rideva dietro; a scuola mi tiravano i riccioli o mi accusavano ai maestri: in campagna, 

anche in villa del nonno, i ragazzi dei contadini mi tiravan la sassate, senza che avessi fatto nulla a nessuno, 

quasi sentissero ch’ero d’un’altra razza. I parenti m’invitavano o mi carezzavano quando proprio non 

potevan farne a meno, per non mostrare dinanzi agli altri una parzialità troppo indecente, ma io 

m’accorgevo benissimo della finzione e dello sforzo e mi nascondevo e tacevo e ad ogni loro parola 

rispondevo sgarbato ed acerbo»96. Se possibile, in scontrosa solitudine, evitava ogni rapporto con gli altri: 
«Mi sentivo straniero lì dentro, e lontanissimo da tutti. E appena mi riusciva passavo di nascosto la porta e 

a passi prudenti, rasente al muro umidiccio, mi inoltravo nell’andito lungo e tenebroso che portava fin 

all’uscio di casa. E lì sentivo il mio piccolo cuore di solitario che batteva con veemenza»97. Fin da allora la 
parte migliore della vita era quella che si svolgeva nella solitudine di una fantasia insaziabile e desiderosa: 
«Il meglio della mia vita era dentro di me. Fin da quel tempo, tagliato fuori dall’affetto e dalla gioia, mi 

                                                           
88 Op.cit., p.229. 
89 Op.cit., p.229: «Tolti i freni logici, depresso il senso critico, scossa via la responsabilità che è nella razionale 
affermazione, il giuoco dell’immaginazione e di una nuova rettorica si presentava agevole e seducente… Né piaceva 
meno il giuoco dei paradossi, che simulano l’originalità del pensiero o dissimulano l’incapacità di dire qualcosa che 
valga, e l’invenzione di sempre nuove formule d’arte, e addirittura la proposta di un’arte intrinsecamente diversa da 
quella prodotta in passato e che negasse la stessa eterna natura dell’arte». 
90 Op.cit., p.229. 
91 Op.cit., p.230. 
92 R.WOHL, Op.cit., p.270-1: «Sebbene fosse troppo impaziente per organizzare il suo pensiero in modo rigoroso o 
sistematico, Papini riuscì a capire la dinamica del pensiero generazionale altrettanto bene se non meglio di qualsiasi 
sociologo europeo, ivi compreso Ortega. Non esiste una guida migliore alla psicologia della rivolta delle generazioni in 
Europa all’inizio del XX secolo della autobiografia giovanile di Papini, Un uomo finito. Il capitolo 14 del libro ritrae la 
mentalità di un generazionalista in un modo unico per la sua onestà ed intuizione». 
93 G.PAPINI, Un uomo finito, in Opere, Milano 1977, p.135: «Io non son mai stato bambino. Non ho avuto fanciullezza. 
Calde e bionde giornate di ebbrezza puerile; lunghe serenità dell’innocenza; sorprese della scoperta quotidiana 
dell’universo: che son mai? Non le conosco o non le rammento». 
94 Op.cit., p.135. 
95 Op.cit., p.135-136. 
96 Op.cit., p.136. 
97 Op.cit., p.136-137. 
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rintanavo, mi nascondevo, mi distendevo in me stesso, nell’anima, nella fantasticheria bramosa, nella 

solitaria ruminazione dell’io e del mondo rifatto attraverso l’io.. Non c’era altro scampo, altra gioia per me. 

Non piacevo agli altri e l’odio mi rinchiuse nella solitudine. La solitudine mi fece più triste e più spiacente; 

la tristezza mi chiuse il cuore e mi aizzò il cervello. La diversità mi staccò anche dai prossimi e la 

separazione mi fece sempre più diverso»98. 

La tonalità emotiva che faceva da sfondo ad una vita interiore così configurata era quella di una infinita 
ed indefinita malinconia aliena da ogni facile sfogo e consolazione99. 

Ben presto in questo bambino scontroso e difficile nacque la passione della lettura100. Appena libero si 
ritirava nella stanzina nascosta in fondo alla casa in cui erano ammassati alla rinfusa i libri del babbo101. Non 
si limitava a leggere, infatti da ogni parola, da ogni frase, riceveva stimoli a fantasticare, a ricostruire il 
mondo, a riflettere in maniera originale e critica102. Dopo qualche anno di letture furiose e caotiche si accorse 
di aver dato fondo ai libri di casa e dei conoscenti, con gioia venne a sapere che in città esistevano 
«grandissime e ricchissime librerie aperte a tutti»103. La scoperta delle biblioteche fu un avvenimento 
straordinario e così cominciò a frequentarle quotidianamente; in tutto il tempo libero dalla «tediosissima 

scuola… mi gettai a capofitto in tutte le letture che mi suggerivano le mie pullulanti curiosità… e intrapresi 

allora, senza esperienza, senza guida, e senza un qualsiasi disegno, ma con tutto il furore e l’impeto della 

passione, la vita dura e magnifica dell’onnisapiente»104. Il desiderio di saper tutto era il movente che stava 
dietro l’insaziabile curiosità di conoscere105, e tale istanza doveva rimanere caratteristica saliente della sua 
avventura esistenziale: «tutta la mia vita… è stata così – un eterno slancio verso il tutto, verso l’universo, 

per dopo ricascare nel nulla o dietro la siepe di un orto; un succedersi di ambizioni enormi e di rinunzie e 

disfatte continue»106. Non casualmente Papini parla di una “malattia della grandezza”107 che, dalla nascita, lo 
avrebbe accompagnato nelle sue avventure esistenziali non senza ambiguità ed inconvenienti di varia natura 
poiché da una parte lo induceva a rimarcare tutti gli aspetti negativi della sua personalità108, dall’altra, a 
compensazione dell’altrui ostilità nei suoi riguardi, sollecitava in maniera enfatica lo sviluppo di un io 
esasperatamente narcisista109. Con sincerità aspra e disarmante Papini dice di sé: «Ero brutto e spregevole… 

Ma pure sotto quella bruttezza e quella miseria c’era un’anima che voleva sapere, conoscer la verità e 

                                                           
98 Op.cit., p.137. 
99 Op.cit., p.137: «E fin da quel principio di vita cominciai a gustare, se non a capire, la virile dolcezza di quell’infinita e 
indefinita malinconia che non vuole sfoghi e consolazioni, ma che si consuma in sé stessa, senza scopo, creando a poco 
a poco quell’abitudine della vita interna, egoista che ci allontana per sempre dagli uomini». 
100 Op.cit., p.140: «Mi salvò da codesta solitudine senza luce la smania di sapere. Da quando ebbi conquistato rigo per 
rigo il mistero del sillabario… io non ebbi piacere più grande né consolazione più sicura del leggere». 
101 Op.cit., p.142. 
102 Op.cit., p.142-3: «Non leggevo soltanto: fantasticavo, ripensavo, rifabbricavo, tiravo a indovinare. Per me quei libri 
eran tutti sacri e pigliavo assolutamente sul serio tutto il loro contenuto. Non distinguevo tra storia e leggenda, tra fatto 
e fantasia: i caratteri di stampa erano ai miei occhi i testimoni infallibili della verità». 
103 Op.cit. p.144. 
104 Op.cit. p. 147. 
105 Op.cit., p.148: «Allora volevo saper tutto e non sapendo da che parte incominciare sfarfalleggiavo attraverso la 
conoscenza, coll’aiuto di manuali, dizionari, enciclopedie. L’enciclopedia era il mio sogno più alto, l’ideale più caro – il 
libro massimo e perfettissimo». 
106 Op.cit., p.160. 
107 Op.cit., p.161. 
108 Op.cit., p.162-3: «Ero vestito male; ero brutto; ero bianco in viso; avevo l’aspetto severo del malcontento: sentivo 
che nessuno mi amava e poteva amarmi… Tutta la vita bella mi pareva negata: io solo, io senza amore, io senza fortuna. 
E quella gente non si dava pensiero di me o mi disprezzava e andava alla sua passeggiata, tranquilla, senza saper nulla 
delle mie tristezze di adolescente povero e pensoso». 
109 Op.cit., p.163: «E allora, ad un tratto, mi rivoltai… Voglio essere più di voi, più di tutti, sopra a tutti. Son piccino, 
povero e brutto ma ho un’anima anch’io e quest’anima getterà tali gridi che tutti dovrete voltarvi a sentirmi… E io farò 
e creerò e penserò e diventerò grande più dei grandi… e gli uomini seri si leveranno il cappello e lo terranno ben alto 
sopra il loro capo quando passerò io, io in persona, il grande, il genio, l’eroe». 
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imbeversi tutta di luce e sotto quel cappellaccio untuoso e quella testa spettinata c’era un cervello che 

voleva capir ogni idea e dappertutto entrare e sognare – c’era una mente che di già guardava quel che gli 

altri non vedono e si nutriva là dove i più non trovano che vuoto e desolazione»110. Lo scrittore riconosceva 
peraltro che senza le miserie e le umiliazioni della vita sarebbe stato più vigliacco e meschino111, per cui, alla 
fine, l’aspra scuola del dolore lo aveva preservato dal grigiore e dalla banalità caratterizzante la vita della 
maggior parte degli uomini. 

È facile capire come Papini sia ben presto pervenuto ad una concezione pessimistica della vita112, dando 
supporto argomentativo a tale visione con «tutti gli sfoghi dei poeti, le battute dei drammatici, gli incisi degli 

oratori, i moniti dei predicanti, gli aforismi dei mezzi e degli interi filosofi dove fosse, velata o no, 

dimostrata o lamentata l’inutilità dell’esistenza, il sopravvento del male, la tristezza dei sogni interrotti, 

delle illusioni lacerate; l’accoramento del passato irritornabile»113.  

Nota comunque lo scrittore:«l’assettatura del mio sistema pessimistico –fondato sulla legge che sono 

necessariamente irraggiungibili i fini più desiderabili – fu accompagnata da gioie intellettuali quasi nuove 

per me»114. Lettore accanito di Schopenhauer si rammaricava della sua ostilità al suicidio universale che era 
diventata invece per lui una vera e propria idea ossessiva: «il pensiero fisso di dover esser l’apostolo di 

questa suprema conclusione della vita fu per me, un certo tempo, l’unico pretesto per rimanere ancora in 

vita. E acconsentii a vivere soltanto colla buffa speranza di far morire tutti gli uomini insieme a me»115. La 
mania di grandezza ed il desiderio di morte alimentavano in dialettica paradossale e sofferta la vita di un 
giovane che tentava ansiosamente di sfuggire all’isolamento cercando « i giovani, i giovani come me e tanto 

cercai che nel giro di pochi anni feci parte di gruppi o cenacoli che a me sembrarono, almeno sulle prime, 

banchetti e paradisi d’intelligenza»116. Certo non era facile imbattersi in personalità così composite117, 
eppure per il misterioso intreccio della vita si ebbero incontri di varia durata ed intensità118 in cui peraltro il 
fattore di coesione era piuttosto negativo che positivo, difatti «alcune simpatie comuni, e specialmente alcuni 

odi da tutti fortemente sentiti, ci tenevano stretti insieme»119, e questo aiuta a capire la fine di questo 
sodalizio120, più forse che il contrasto su certe questioni specifiche che furono l’occasione e non la causa 
definitiva della rottura. Un amico solo, quello che doveva essere l’amico di tutta la vita, rimase fedele a 
Papini più di dieci anni, come ricordava in maniera commossa: «Io non so se tu abbia mai sentito 

                                                           
110 Op.cit., p.167-8. 
111 Op.cit., p.168. 
112 Op.cit., p.177: «Così accadde a me e rapidamente mi affermai, con tutto l’ardore di una vita ascendente, nella 
negazione della vita. La mia risposta – la sola possibile allora – alla maligna ingiustizia della sorte e alla fredda e 
silenziosa inimicizia degli uomini fu la persuasione dell’infinita vanità del tutto, della canaglieria congenita e 
dell’infelicità perfetta e indistruttibile del genere umano». 
113 Op.cit., p.177. 
114 Op.cit., p.178. 
115 Op.cit., p.179. 
116 Op.cit., p.181. 
117 Op.cit., p.183: «Da quelle giovinezze oscure, affannate, ubriacate dai sogni e dilaniate dai dubbi sarebbero usciti i 
geni di domani, i conquistatori dell’eternità, i donatori felici delle bellezze nuove. Ed io volevo essere uno di loro, 
sentirmi compagno, fratello in questa sotterranea ricerca della bellezza e della fortuna». 
118 Op.cit., p.184-5: «V’era in tutti noi la ferma speranza d’esser designati alla gloria e alla grandezza: Ognuno di noi 
ammirava l’altro e n’era ammirato. Non c’erano invidie o rivalità. Si voleva essere ingannati e sognare: una delle frasi 
più ripetute fra noi era <che bisognava bere a gran sorsi nella coppa della chimera>. Cosa poi fosse e in che consistesse 
questa famosa chimera di cui si faceva un così smoderato uso domenicale non ho mai potuto sapere…Ma non sentivo in 
nessuno dei miei nuovi amici la passione per il pensiero nudo, l’abitudine del ragionamento, il gusto e la pratica della 
schermaglia logica. E dopo un paio d’anni avvenne il mio tradimento: - li abbandonai a poco a poco per altri compagni, 
per altre orgie cerebrali». 
119 Op.cit., p.185. 
120 Op.cit., p.185-6: «Alla fine, però, si cominciò a punzecchiare e a pungere; dall’ironia si passò presto al sarcasmo, 
all’ingiuria, all’assalto. La compagnia finì misteriosamente: ci fu per aria un sospetto tragico. Finalmente si venne 
d’accordo alla separazione assoluta e perpetua… ci separammo senza addii né strette di mano». 
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profondamente, in tutta la sua pienezza, che avvenimento grave e bello è stata la nostra lunga fraternità. Per 

conto mio non so rivedere la mia vita di quegli anni che accompagnato dalla tua figura di laborioso ed 

eccitabile giacobino. Mi vedo con te contro il vento d’inverno e contro il polverone d’estate; appoggiato 

sulle spallette dei lungarni a contemplare l’inutile furia della pescaia; disteso sull’erba, sopra una vetta del 

Mugello… Per quanti sforzi faccia non mi vedo mai solo. Ricordo giorno per giorno la nostra vita comune e 

nient’altro all’infuori di quella»121. E di seguito in una pagina di forte emozione e di rara bellezza ricorda 
all’amico Prezzolini di quando «s’andava più lontano, sui monti, in cerca di solitudine, di vento e di severità. 

La strada non pareva mai lunga. Si andava innanzi col nostro passo lesto di camminatori impazienti e 

invece dei canti ci allietavano il cammino i pensieri e i paradossi. Le salite ci animavano come una battaglia 

da vincere; le scese ci umiliavano e ci ammutolivano. Si scappava presto dai muri di cinta, dalle siepi di fil 

di ferro, dai campi rigati a solchi diritti come un quaderno di scuola. Si cercava l’altezza e la libertà; le 

strade senza la regola delle fratte; i viottoli e le scorciatoie; le macchie spoglie; l’erte sassose che portano 

alle case disabitate. E quando si giungeva in cima, sotto i muri di un convento povero e chiuso o presso alle 

pietraie dei castellacci in rovina, si cantava la marsigliese nel gelido silenzio di febbraio dinanzi alle valli 

deserte e sconsolate, alle montagne lontane, nere di povertà lungo le coste, bianche di luce e di neve verso il 

cielo arruffato di nuvolaglia e il nostro petto s’allargava sotto l’ansito dei polmoni e il battito del cuore. 

Quanto s’era lontani dalla città stretta e strepitosa e da tutte le sante leggi dell’umiliazione quotidiana! Ci 

pareva d’essere soli nel mondo; padroni del mondo; gli unici uomini degni e nobili nel mondo. Soffiava il 

vento spruzzandoci in viso qualche goccia rimasta sulle foglie ingrinzite; viaggiavano le rigide nuvole 

bianche nel cielo grande senza colore; si rammaricavano gli alberi percossi senza grazia da un’ondata di 

tramontana e l’erbe bruciate e impallidite dal gelo aspettavano pazienti la primavera e l’odoroso segreto 

delle mammole»122. Per esplicito riconoscimento di Papini se qualcosa di autentico avevano realizzato, e 
quindi destinato a rimanere ed a perpetuare il ricordo dopo la loro scomparsa, lo si doveva «a quelle fredde 

feste d’inverno, a quelle fughe in due verso la terra ignuda e l’altezza pura»123. La loro vita, per scelta 
deliberata, era stata tutta una faticosa salita124, con andamento eccentrico e provocatorio125: «Era la nostra, 

come la divina giovinezza, un’ubriachezza senza vino; un’orgia senza donne; una festa senza musica e balli. 

Era l’esultante dissotterramento quotidiano del nostro io, del nostro più intimo e vero io; lo scoprimento, il 

rifacimento perpetuo della nostra intelligenza di lirici del concetto e di scandagliatori di profondità. 

Noi ci siamo scoperti assieme e assieme abbiamo scoperto il pensiero. Io rivelai a te medesimo l’anima 

tua e tu apristi a me stesso l’anima mia. Assieme abbiamo creduto tutto e tutto negato; abbiamo edificato e 

diroccato. Accanto, la mano nella mano, abbiamo cercato le verità, divorato i libri, e perquisite le glorie più 

incontestabili. Nello stesso istante ci siamo liberati dalle fedi dei padri, dagli idoli della tribù, dalle 

mordacchie dei timorosi»126. 

Lo scrittore riconosce che si era trattata di una amicizia soprattutto intellettuale, estranea ad ogni 
sdilinquimento del cuore127, eppure Papini non si rassegna ad ammettere la totale assenza di emotività128 e, 

                                                           
121 Op.cit., p.187-8. 
122 Op.cit., p.188-189. 
123 Op.cit., p.189. 
124 Op.cit., p.190: «La nostra vita era e voleva essere una salita. Tutti i nostri sogni li abbiamo sognati in alto, coi piedi 
nell’erba fradicia e il profumo delle ginestre nell’aria. Tutti i nostri progetti di libri, i nostri programmi di giornali, i 
nostri piani di azione li abbiamo concepiti e sviluppati lassù, a qualche centinaio di metri sopra il mare e sopra la 
gente». 
125 Op.cit., p.191: «Ti rammenti come si passava muti e sdegnosi, chiusi e diritti nei mantelli neri attraverso le tavolate 
delle famiglie per bene, accanto ai filistei solitari che crepavan di noia ipnotizzati dai bicchieri vuoti, sotto lo 
sghignazzio dei giovinotti eleganti e volgari come servitori?». 
126 Op.cit., p.191-2. 
127 Op.cit., p.192: «La nostra amicizia non fu come tutte le altre. Tutta cerebrale, tutta intellettuale, tutta filosofica». 
128 Op.cit.., p.192: «ebbe pur nondimeno gli ardori e le tempeste degli attaccamenti del cuore. E non son neppur sicuro 
che il cuore non c’entrasse per nulla. Io non sono soltanto un cervello». 



15 

 

rivolto all’amico, afferma: «Non senti quanta nostalgia in questi richiami, in queste memorie di una felicità 

irrevocabile? E perché questo passato di letture e di gite e di colloqui … mi commuove più del ricordo di un 

amore? Perché sento ancora per te una tenerezza mai detta, non manifestata mai, che non ho mostrato 

neppure una volta ne’ miei atti o espressa nelle mie lettere? No: io non sono affatto sicuro che il cuore non 

c’entrasse per nulla»129. Ma per pudore estremo lascia che la domanda rimanga tale e non venga data la 
risposta e così, nel mantenimento del segreto, l’amicizia rimane più autentica e pura130. Se è vero che 
ogniqualvolta una generazione si sostituisce ad un’altra si assiste ad un avvicendamento che è anche 
rottura131, i giovani che in Papini rinvenivano l’interprete accreditato della rottura generazionale, nel mito del 
giovanilismo dettero compiuta espressione al travaglio dell’epoca: «Per l’uomo di vent’anni ogni anziano è 

il nemico; ogni idea è sospetta; ogni grand’uomo è da rimetter sotto processo e la storia passata sembra una 

lunga notte rotta da lampi, un’attesa grigia e impaziente, un eterno crepuscolo di quel mattino che sorge ora 

finalmente con noi»132. Il mondo e la società appaiono deludenti, la vita degli uomini comuni vuota ed 
insulsa, tutto appare sbagliato e da rifare133, e più forte è lo scontento più profonda è la certezza esaltata di 
essere «i primi uomini del mondo… Soli, innocenti, vergini e puri ci sentiamo il diritto di cancellare i ricordi 

e la forza di ritessere la realtà su nuove trame e con nuovi disegni»134. 

In una sorta di ebbrezza mistica Papini andava preparando le iniziative editoriali135 che avrebbero dato 
concretezza ai sogni di palingenesi universale: «Ci pareva che tutta la vita della città, della nazione, del 

mondo intero girasse febbrile intorno a noi, nella nostra medesima attesa, e che da noialtri, dal nostro 

crocchio vociferante di sconosciuti entusiasti, dovesse venir fuori ad un tratto la luce e la fiamma che tutto 

illuminerebbe e brucerebbe. Come poteva rimaner calma la gente mentre si stava preparando la rivelazione 

d’idee e d’anime nuove e la distruzione di errori e di uomini vecchi?»136. Molti giovani di varia estrazione e 
variopinta configurazione accorrevano per semplice curiosità o perché sedotti nel profondo dal mito del 
giovanilismo137. In questo clima effervescente e surriscaldato ebbe la sua nascita la rivista “Leonardo”138, in 
cui gli aneliti convulsi, le polemiche acri, le speranze e le frustrazioni139 dei giovani dell’epoca in maniera 
provocatoria e veemente venivano alla luce140. 

                                                                                                                                                                                                 

 
129 Op.cit., p.192-3. 
130 Op.cit., p.193: «Tu solo, forse potresti dirlo, ma non te lo chiederò. Non voglio che tu lo dica: sarà un altro di quei 
segreti (l’ultimo!) che rendevan più pura la nostra virile fraternità». 
131 Op.cit., p.205: « Ogni volta che una generazione s’affaccia alla terrazza della vita pare che la sinfonia del mondo 
debba attaccare un tempo nuovo. Sogni, speranze, piani di attacco, estasi delle scoperte, scalate, sfide, superbie». 
132 Op.cit., p.205. 
133 Op.cit., p.206: «Il mondo ci sembra mal congegnato; la vita senza armonia e senza grandezza; il pensiero ci fa 
l’effetto di una furiosa intenzione rimasta a mezzo, di un gesto appena iniziato, di un disegno nero e confuso che 
nessuno ha svolto in affresco». 
134 Op.cit., p.206. 
135 Op.cit., p.215: «Tutte le sere, per due o tre ore, ci s’ubriacava con questo sogno di parole e di carta e null’altro ci 
sembrava più importante intorno a noi e tutto quanto si scorgeva e giudicava in vista del giornale imminente». 
136 Op.cit., p.215. 
137 Op.cit., p.215. 
138 Op.cit., p.223: «Si voleva fare un giornale assolutamente diverso dagli altri e che fosse per tutti i versi, anche nella 
veste inattuale». 
139 G.PAPINI, Diario 1900, Firenze 1981, p.137: «La mia vecchia ammirazione per Leonardo cresce in me viepiù che 
lo conosco e lo studio. Egli è veramente l’uomo, l’uomo universale, perfetto: l’eroe… A noi fiacchi ed abulici e pur 
avidi di tutto, egli appare come l’Energia sempre viva e pronta, come l’Universalità vasta e possente. Noi l’amiamo 
perché vorremmo esser lui e non sappiamo e possiamo esserlo». 
140 G.PAPINI, Un uomo finito, Op.cit., p.218-9: «Un nuovo accesso di fede mi riaccendeva in quella vigilia d’armi, tra 
quella gioventù scalpitante e pronta a tutte le avventura. E in quel concitato discorso notturno affermai la nostra piena e 
cosciente paganità contro le deliquescenze e le vigliaccherie del secolare pecorismo nazareno; e il nostro feroce 
individualismo… contro la frenesia solidarista e socialista che allora ammortiva gli spiriti della gioventù la quale 
s’immaginava d’esser rivoluzionaria spengendo il color vivo della propria persona solitaria nel pantano bigio della 
moltitudine sciocca ed inetta, nella miserabile politica di un’Italia avvilita e umiliata; e infine l’idealismo intransigente, 
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Il limite fondamentale di tale atteggiamento esistenziale lo si coglie in una dichiarazione di Papini: «più 

forte e visibile dell’amore per i grandi era in me il disprezzo e l’inimicizia per i piccoli vivi»141. L’enfatica 
percezione della sua personalità142 lo induceva ad approntare un progetto palingenetico a favore 
dell’umanità, più disprezzata che amata, in chiave soprattutto negativa143. Tale scelta, alla fine, risultava 
esiziale per lo stesso Papini che veniva come risucchiato, al di là delle sue dichiarazioni di segno contrario144, 
nelle dinamiche distruttive vagheggiate e tentate145. A distanza di tempo, difatti, delineando un bilancio delle 
spericolate avventure di cui era stato protagonista indiscusso, doveva riconoscere «Avevo fatto me stesso: 

dovevo fare gli altri. Avevo distrutto: dovevo ricostruire. Avevo disprezzato la realtà: dovevo mutarle e 

purificarla. Avevo odiato gli uomini: dovevo amarli, sacrificarmi per loro, renderli simili a dei»146. Il sogno 
della palingenesi rimaneva147, ma il progetto redentivo vedeva ridimensionata la componente polemica e 
distruttiva sin allora prevalente difatti, in tale ultima impostazione, si trattava soprattutto di «guidare gli 

uomini verso questo regno, annunziare questa nuova età, realizzare quest’epoca… disgustare e allontanar 

gli uomini dalla vita presente e preparare e render visibile la superiore e soprumana vita»148. 

5. Il mito del giovanilismo nel pensiero e nella vita di Giuseppe Prezzolini 

Del mito del giovanilismo, della sua seduzione, del suo diffondersi nella cerchia dei giovani più sensibili 
alle istanze dell’epoca Giuseppe Prezzolini offre una testimonianza attendibile e significativa149 nella sua 
memorialistica quando, a più riprese, documenta l’accaduto o ricorda in maniera sofferta e  critica come in 
tale mito la sua generazione abbia dato espressione alle inquietudini ed alle speranze di una generazione: «mi 

tornò a mente il tempo di Papini, quando si dava importanza ai <giovani> - discorsi ai <giovani> - <noi 

giovani>, anzi <noi giovini> - e forse io son ancora attaccato a questo pregiudizio o superstizione»150. 

                                                                                                                                                                                                 

monopsichista di noialtri filosofi pei quali il mondo esterno non esisteva, e la realtà era l’ombra di un sogno, e 
l’universo un frammento scombinato della nostra mente e le antiche verità bugie a servizio del gregge e soltanto nella 
contradizione era il certo e nell’atterramento la gioia e nell’assurdo la luce. E sopra a questo caos e a questo cozzo di 
tendenze, di istinti, e di reazioni avevo piantato, come fiori supremi e bandiere comuni, la fede nell’intelligenza 
spregiudicata e nella divina virtù della poesia e nel perenne miracolo dell’arte». 
141 Op.cit., p.244. 
142 Op.cit., p.244.: «Nessun uomo – tolti tre o quattro compagni di odio e d’avventura – ritenevo mio pari. Nessuno mi 
sembrava degno di giudicarmi e neanche di starmi accosto. Credevo sul serio d’esser l’unico spirito senza pregiudizi e 
paraocchi; senza falsità, sciocchezze e bestialità in testa; il solo capace di sbandire gli inganni e di buttar giù gli 
usurpatori». 
143 Op.cit., p.244-5-6: «Volevo liberare … quelli stessi che disprezzavo e li disprezzavo appunto perché non eran liberi e 
appunto perché eran spregevoli volevo liberarli… Ma non volevo destarli colle buone e colle carezze: bensì scotendoli e 
pigliandoli per il petto e sbattendoli contro il muro perché dall’ira e dalla vergogna di quel rude risveglio venisse fuori 
uno scatto di energia, una mossa sdegnosa dei virilità… Bastava ch’io sapessi qual’era il tarlo più nascosto d’un uomo 
perché proprio su quello facessi cadere il discorso accusandolo senza complimenti coram populo». 
144 Op.cit., p.246-7: «Mi feci così in breve tempo una fama di terribile e di strafottente che mi piaceva; fui guardato 
come un pazzo villano e come l’apostolo della franchezza; come un mascalzone da sfuggire e come un eroe della 
sincerità». 
145 Op.cit., p.259: «Quand’ebbi conquistato con l’attività capricciosa e temeraria di tre o quattr’anni quel che per uno 
qualunque (per molti) sarebbe parso un arrivo e una vittoria – avere un nome, esser letto, discusso, seguito, temuto – 
sentii più profondamente di prima un vuoto vergognoso in me stesso». 
146 Op.cit., p.263. 
147 Op.cit., p.278: «Ma il pensiero fisso era uno solo: sempre lo stesso. Render possibile, desiderabile, prossima la 
palingenesi del genere umano, la trasfigurazione dell’uomo-bestia, l’avvento universale dell’uomo-dio. Ma era 
necessario, prima di tutto, che anche gli altri cominciassero a sentire quel che sentivo io, e che il disprezzo, lo schifo, il 
rossore, il terrore dell’ambigua e anfibia vita nostra fosse in tutti quanti come in me. E allora pensai all’arte». 
148 Op.cit., p.266. 
149 G.PREZZOLINI, Diario 1942- 1968, Milano 1980, p.205: «mi tornò alla mente il tempo di Papini, quando si dava 
importanza ai <giovani> - discorsi ai <giovani> - <noi giovani>, anzi <noi giovini> - e forse io son ancora attaccato a 
questo pregiudizio o superstizione … E una volta tanto fui profeta, quando guardando dal palco della Associazione 
della Stampa le prime sedute del Parlamento con il primo gruppo fascista, vidi da una parte delle teste nere e dall’altra 
(socialista) i capelli brizzolati o bianchi che profetizzavano l’avvenire».  
150 Op.cit., p.205. 
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Prezzolini individua con esattezza nella sua vicenda personale la presenza di certe movenze tipiche della 
condizione giovanile, cioè della fantasticheria e del sogno151 che rendono plausibile la costruzione di un 
mondo idealizzato ed alternativo152 rispetto a quello reale in cui si opera e si vive sino ad affermare 
chiaramente: «io mi sentivo nuovo non volevo appartenere al passato»153, estendendo poi tale sentimento ai 
giovani più inquieti della sua epoca «nuovi e senza antenati, da tutto sradicati, senza impegni e senza 

obblighi verso nessuno, soli di fronte all’avvenire»154. 

In tale analisi Prezzolini coglie bene un aspetto decisivo del mito del giovanilismo ossia il rifiuto del 
padre155, simbolo del passato e della tradizione che non hanno più niente da insegnare. Più tardi si renderà 
conto dell’errore in cui lui ed i suoi compagni di avventura erano incorsi: «avevo infilato una strada 

sbagliata e con indomabile cocciutaggine volevo che mi portasse con un lungo giro ozioso là dove ero già 

arrivato: ad affermare che non vi son legami tra padri e figli, che il mondo ricomincia da capo ogni 

generazione, che i doveri verso i genitori sono infondati perché non abbiamo noi chiesto di venire al 

mondo»156. L’anelito di perfezione che lo animava lo aveva indotto ad elaborare paradigmi ideali di vita che 
lo avevano portato alla critica spietata ed al rifiuto totale della realtà esistente157, ed inoltre l’idealismo 
giovanile, del tutto privo di acribia, lo aveva portato al rifiuto di ogni tentativo concreto di calare nella realtà 
i progetti alternativi atti a migliorarla sino a condurlo «vicino al suicidio»158. A distanza di anni dovrà 
riconoscere come: «poche energie posson essere così pericolose come l’intelligenza sbandata, che si crede 

padrona del mondo, senza rispetto di tradizione e luce di legge morale, ma quel che feci, con inaspettate 

conseguenze tragiche, mi fece avvedere degli altri e del loro dolore: esserne stato sopraffatto mi salvò, ed 

anche certi sentimenti depositati in me dalla famiglia, ch’io non ero riuscito a scoprire e a distruggere»159. 

In tale spericolata ed ammaliante avventura l’esasperazione della componente individualistica aveva 
favorito il totale scollamento dalla realtà e dalla vita160. Prezzolini retrospettivamente riconoscerà come sia 
stato «uno dei momenti più belli della mia esistenza sentirmi trasportare nelle sue isole di sogno»161. Il 
sentimento fondamentale in questa fase della vita lo induceva ad una sorta di disprezzo per gli uomini 
comuni162, per la massa163, del tutto estranei a quel desiderio di grandezza tipico della condizione giovanile164 

                                                           
151 G.PREZZOLINI, L’Italiano inutile, Milano 1983, p.15: «Vivevano in quei palazzi gatti, sorci, lucertole, piccioni e 
passerotti che furono miei amici e mie vittime, e mi dettero passatempo ed esperienze infinite, e mi provvidero 
d’allegrie e di mestizie e d’interpretazioni avventurose che mi conducevano lontano, in regni disposti dalla mia fantasia 
incontentabile». 
152 Op.cit., p.79: «La mia natura mi portava alla fantasticheria, ma in essa si rivelavano quelle idee, quei guizzi di 
sentimento, quelle apparizioni di speranza, che han dato ai miei scritti una durata qualche volta superiore all’effimera 
apparizione giornalistica». 
153 Op.cit., p.97. 
154 Op.cit., p.98. 
155 G.PREZZOLINI, Diario 1900-1941, Milano 1978, p.26: «Le prime idee d’indipendenza e di rivolta nacquero a 
Macerata al tempo che finivo la scuola elementare e cominciavo il ginnasio. I miei sogni d’una società segreta di tutti i 
ragazzi contro i loro genitori… liberarsi dalla tirannia dei padri… uccidere tutti i genitori… le nostre modeste armi 
ingrandite … l’accordo doveva scoppiare ad un tratto… mi pareva così vero… fatto… che ci credevo anch’io quando li 
raccontavo al mio compagno di giochi». 
156 G.PREZZOLINI, L’Italiano inutile, Op.cit., p.91. 
157 Op.cit., p.87: «Gran parte del mio sconforto nasceva da un desiderio acuto di perfezione che ho sempre avuto. Mi 
rappresentavo modelli di fronte ai quali la realtà appariva così inferiore, che mi disperavo di mai ottenerla e 
abbandonavo anche il tentativo di avvicinarmi ad essa». 
158 Op.cit., p.86. 
159 Op.cit., p.101. 
160 Op.cit., p.102: «Nella splendida avventura l’individualismo mi aveva portato così in alto, che non potevo neppure 
respirare, non potevo nutrirmi e non potevo amare. Il mondo che mi ero voluto creare non poteva esistere, senza 
qualche contatto con la realtà, e pure un solo contatto con essa bastava a negarlo». 
161 G.PREZZOLINI, Diario 1900-1941, Op.cit., p.47. 
162 Op.cit., p.44: «Sentimento fondamentale di questo periodo: odio per gli uomini comuni e le folle. Desiderio di mondi 
isolati, separati, di sogno più che di realtà». 
163 Op.cit., p.44. 
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ed enfatizzato al massimo nella sua personalità che, unicamente a contatto con le forze primigenie della 
natura, rinveniva la sua estrinsecazione più genuina ed appropriata per cui: «Vento, sentieri e cime son 

simboli del nostro vivere libero, selvaggio, ribelle. Li cerchiamo nelle passeggiate che facciamo per i colli 

vicini a Firenze. Non aver nessuno più alto di noi. Nessuno che ci sia stato prima di noi»165. Nel sofferto 
riepilogo della sua vita Prezzolini ricorda come «per anni mi son condotto nella vita con fede in valori fuori 

della storia e della realtà, puro d’interessi pratici, sociali, terreni, puro di ambizioni, di desideri di 

guadagno, di vanità»166. Eppure tale tensione ideale non si era poi concretizzata in qualcosa di reale e di 
fattivo167, anzi l’aver «desiderato vivere secondo verità e giustizia, qualche volta anche secondo amore e 

carità»168 lo aveva reso poi egoista e disilluso dinanzi alle impietose repliche della vita refrattaria ad ogni 
idealità e così, quasi per contraccolpo, da un estremo idealismo lo scrittore nella sua maturità era passato ad 
una sconsolata visione della vita169 estesa per meccanismo proiettivo consolatorio alla gioventù dell’intera 
epoca170: «Credo che tutta la gioventù del mondo senta nello stesso modo e sia disillusa, incerta, stanca»171. 

In maniera lucida e disincantata Prezzolini riconosceva che può esser molto pericoloso suscitare nei 
giovani grandi ideali, invitare ad una vita eroica, poiché la società nel suo normale decorso non ne ha 
bisogno e così i giovani più sensibili ed entusiasti vanno incontro alla più amara delusione sia per 
l’incapacità di tradurre gli ideali nella vita, sia per l’ostilità generalizzata verso tali progetti esistenziali172. Si 
comprende pertanto come Prezzolini esasperando la componente onirica tipica della condizione giovanile si 
fosse come cristallizzato in essa al punto di rendersi del tutto estraneo alla vita ed alla società umana. Se è 
pur vero che tramite l’esperienza onirica si colgono i limiti del mondo reale e ci si colloca in posizione 
autonoma rispetto ad esso173, ove ci si risolva senza residui in tale movenza psicologica, si blocca il processo 
di maturazione della personalità  che implica, pur con tutti i suoi turbamenti, la riconciliazione con la vita174. 
A tal fine l’incontro con l’opera di Croce fu decisivo per Prezzolini difatti: «le opere del Croce finiron per 

persuadermi, o piuttosto vennero incontro ad un mio smarrimento e turbamento con un’offerta di vita nuova 

che non trovavo altrove, e certamente sentii dentro di me una fede nella vita, che non avevo trovato prima. 

Dico questo perché è probabile che altri, che furon giovani al tempo mio, abbian avuto simili sentimenti. Le 

filosofie costruttive, come quella del Croce, non son che sostituti della religione e della teologia e intendono 

consolare l’uomo»175. 

                                                                                                                                                                                                 
164 Op.cit., p.45: «Vi è in me un desiderio e quasi un bisogno di grandezza, ed accetterei anche il dolore, che pure cerco 
normalmente di evitare, purché fosse utile a qualche cosa e alto. Invece dovrò dibattermi sempre nel meschino». 
165 Op.cit., p.43. 
166 Op.cit., p.611. 
167 Op.cit., p.611. 
168 Op.cit., p.632. 
169 Op.cit., p.632: «La vita ha fatto di me – o io mi son fatto vivendo – un egoista e un disilluso, che cerca il comodo e la 
tranquillità. Se volessi vivere secondo coscienza, dovrei abbandonare tutti i beni che mi permettono i pochi piaceri di 
cui godo; e fin qui non sarebbe troppo; ma dovrei anche gettarmi… Dove? Qui viene il problema e il perché non mi 
getto. Non c’è una causa che mi paia degna, assoluta. Da per tutto vedo screpolature, difetti, falsità». 
170 Op.cit. p.319: «Parlato a lungo con Papini che è d’accordo con me. Vede un gran materialismo tra i giovani, smania 
di guadagnar rapidamente, di godimento grossolano, 
mancano dell’idealismo nostro di un tempo». 
171 Op.cit., p.632-3. 
172 Op.cit., p.392: «è molto pericoloso suscitar nel cuore dei giovani, che facilmente s’appassionano, l’amore 
dell’eroismo e della poesia. La società ha bisogno di molti spiriti che riveriscono l’eroismo, ma che non ne siano tentati, 
perché non ne son capaci, e sappiano che non ci arriveranno mai, e che una paziente vigliaccheria è per loro meglio 
d’un mezzo eroismo». 
173 Secondo la nota teoria dello psicologo J.Piaget. 
174 Op.cit., p.45: «il mio cuore resta sempre pur quello: vuoto. Incapacità d’amare: ecco la mia malattia. In me stesso 
nulla; affetti nessuno; e soltanto desideri vaghi e passeggeri». 
175 G.PREZZOLINI, L’Italiano inutile, Op.cit., p.171. 
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Nella filosofia di Croce, trascrizione secolarizzata della concezione cristiana, la storia va assecondata 
senza resistenze e vacui sentimentalismi176. Prezzolini ricorda comunque di aver letto le opere di Croce e di 
averle inizialmente criticate «vari anni prima di considerarlo come il maestro della mia vita; le avevo 

criticate dal punto di vista che dava al sentimento, al misticismo, alla scelta personale, un valore maggiore 

che alla ragione, alla storia e alla vita sociale. Noi cercavamo soluzioni personali e Croce credeva di 

stabilire equazioni universali»177. Di seguito la sua valutazione divenne più benevola e così «mi avvicinai 

con maggiore simpatia al Croce. Cercai di assorbire Croce dentro le dottrine mistiche e fui invece assorbito 

da quelle di Croce»178. In consonanza con la sua concezione di vita Prezzolini afferma: «il motivo principale 

della mia adesione al Croce furono, come credo che sempre accada, ragioni di sentimento e di morale. Le 

dottrine sono sempre il frutto di un motivo personale; sono il vestito e non il corpo delle filosofie»179. Per suo 
esplicito riconoscimento «la filosofia del Croce arrivò al punto giusto di una crisi personale, nella quale mi 

trovai. Ero in quello stato di disperazione che resta dopo che si è tentato qualche cosa che ci fa rimorso, e 

per di più non si è stati capaci di arrivare fino al fondo del male … Oggi lo scrivo con un certo sorriso, ma a 

quel tempo mi parve che fosse necessaria una riparazione al male che avevo ideato e fatto, anche 

incompiutamente; e nella filosofia del lavoro del Croce trovai una specie di morale di redenzione che mi 

soddisfece… Con la sua dialettica, con la sua accettazione del momento del male in quello del bene, con la 

sua conciliazione degli opposti, con la sua apologia dei fatti compiuti, la filosofia hegeliana del Croce mi 

offrì il ponte delle riparazioni»180.  

Nella riflessione filosofica di Croce Prezzolini trovò provvisorio rimedio all’angoscia esistenziale che gli 
rendeva insopportabile la vita181. Il sodalizio intellettuale doveva però ben presto incrinarsi182. Prezzolini si 
rese conto che nel suo ammirato maestro i « gusti personali, le simpatie e le antipatie, le fantasie e le 

inclinazioni contavano assai. Non soltanto la opacità della sua critica di alcuni autori, ma anche vere e 

proprie cacofonie col resto del suo pensiero apparvero anche più evidenti a chi, come me, viveva lontano da 

lui»183. Nello storicismo del Croce si annidava inoltre un’aporia fondamentale per cui tra pensiero e vita si 
delineava una antinomia insolubile ed allora «com’era possibile che un uomo potesse pensare in due modi 

differenti, prima con l’imparziale filosofia che deve spiegar la logica e la ragione intima dei movimenti 

storici, e poi con la parzialità dell’uomo di passione? »184. 

                                                           
176 Op.cit., p171: «Nella filosofia del Croce, la Storia non è altro che Domine Iddio, che ci conduce dove sa lei, e noi 
dobbiamo esser contenti di assecondarla e di far il nostro compito che c’è assegnato (anche a chi è assegnato d’esser 
ladro o carnefice) e lavorare sul serio senza chiacchiere o sentimentalismi». 
177 Op.cit., p.177. 
178 Op.cit., p.177. 
179 Op.cit., p.177. 
180 Op.cit., p.178. 
181 Op.cit., p.179: «La filosofia del Croce, infatti, è un grande casellario nel quale un Aristotele dei nostri tempi ha 
messo a posto tutte le cognizioni (salvo quelle della scienza, che è una casella vuota nel suo sistema). Coloro che più 
tardi di me ne sono diventati studiosi e ammiratori non si accorgono che quella grande mente ha lasciato pochissimo da 
fare: tutto è a posto in quel casellario, ben condizionato e legato con spago al quale il Croce non ha dimenticato, nel 
catalogare con un cartellino, di farci un nodo».  
182 Op.cit., p.179: «Ora che ho narrato perché e come diventai crociano accennerò come a poco alla volta mi allontanai 
da lui, pur continuando a leggerlo con grande gusto, a imparare dai suoi studi e a cercare di spiegare il suo modo di 
giustificare il mondo alle menti impreparate degli studenti americani che dovettero passare nei miei corsi per ottenere i 
loro diplomi».  
183 Op.cit., p.180, ed ancora alla medesima pagina: «I suoi oppositori gli rimproveravano i suoi saggi migliori e le sue 
idee più radicali; io ero colpito da quelle interne parzialità. Mi accadde di notarlo, per citare un esempio, quando lo vidi 
irritato per le mie riserve sulla lingua poetica del Berchet; il suo patriottismo non gli permise di ragionare; ma ebbi il 
piacere di avere con me il De Lollis, che la lingua poetica sentiva più di lui e non la mescolava con il patriottismo». 
184 Op.cit., p.173. 
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In effetti il suo pensiero induceva alla ratifica ed alla giustificazione di quanto nella storia si verificava e 
soprattutto aveva successo185, ed in tale ottica appariva difficile la critica ed il rifiuto di quanto si era 
effettuato186; del resto, non senza ironia, Prezzolini aveva fatto notare a Croce che «i suoi scritti fino al 

fascismo avevano, sia pure involontariamente, preparato la strada al fascismo, gettando in noi giovani i 

germi… del disprezzo delle democrazie e dei principi sui quali si fondan le democrazie»187. Per coerenza, 
Croce avrebbe dovuto avvalersi dello stesso paradigma storico giustificativo per comprendere quanto stava 
avvenendo in Italia188 ed invece Croce riteneva «che i criteri adoperati per giudicare delle situazioni del 

passato non fossero più validi arrivando al presente»189. La tragedia della guerra avvalorò in Prezzolini il 
recupero del pensiero agostiniano «con il suo senso della perversità umana perenne ed irredenta (homo 

vulneratus) più che l’ottimismo del Croce il quale si poneva al servizio dei grandi conquistatori del 

mondo»190. Il fatto che il Croce abbia protestato contro le violenze e le ingiustizie della storia non elimina la 
contraddizione in cui veniva a trovarsi e così «per essersi lasciato prendere dalla passione del politico egli 

allora perdette la sua facoltà di pensatore»191. Del resto la critica di Prezzolini era formulata nei termini 
delle indicazioni crociane che invitavano a diffidare di tutti coloro che, competenti in un determinato ambito 
disciplinare, s’arrogavano pretese di valutazione in contesti estranei alla loro preparazione specifica192. Se la 
filosofia crociana aveva liberato il giovane Prezzolini dal fantasticare tumultuoso che l’aveva reso ostile alla 
vita, con il suo giustificazionismo assoluto giungeva ad avvalorare l’accettazione totale della storia anche 
nelle sue manifestazioni più dolorose e conturbanti e così «quando scoppiò la grande tragedia, l’ottimismo 

storico di Croce mi parve una barchetta di carta lanciata per salvare dei naufraghi in tempesta. Non c’era 

nulla nel mondo da capire o da giustificare, ecco tutto. Sentii che gli uomini erano chiusi dalla stretta d’un 

universo fisico inconoscibile al fondo e indifferente, e dalla oppressione di una storia che nasce da ferine 

ambizioni. La filosofia del Croce, che era stata per me strumento di resurrezione e fede di azione, era 

svanita. Non mi provai nemmeno ad attaccarmi a una barchetta di carta»193. 

Commisurando la filosofia crociana alla realtà Prezzolini si rese conto di tutti i limiti del 
giustificazionismo storicistico che, in maniera puramente verbale, eliminava gli aspetti dolorosi ed 
inquietanti della vita tramite una comprensione funzionale alla ratifica ed alla legittimazione dell’accaduto. Il 
mito del giovanilismo da cui Prezzolini aveva preso congedo, dopo averne sperimentato nel bene e nel male 

                                                           
185 Op.cit., p.181. «Avendo letto il Croce, ricordavo che s’era cavato il cappello di fronte a forze storiche altrettanto 
reazionarie o violente. Non aveva fatto l’elogio della Inquisizione? Non aveva giustificato la funzione nazionale storica 
delle orde del cardinale Ruffo? Non aveva ripubblicato gli scritti dei conservatori, anzi reazionari, come Silvio Spaventa 
e Vittorio Imbriani, autore di un Inno alla forca? ». 
186 Op.cit., p.181: «Per un Croce il problema di un Napoleone cattivo, perché aveva fatto ammazzare tanti milioni di 
persone, non esisteva; era un giudizio non storico, ma infantile. Napoleone andava giudicato per gli effetti della sua 
azione, lasciando che dei suoi peccati o meriti giudicasse la sua coscienza, o Dio. Ed allora perché non adoperava lo 
stesso sistema di misura storica per quello che stava avvenendo in Italia, cercando di capir meglio la realtà della lotta? 
Si conosce la risposta del Croce, che allora mi fece perdere molta della fiducia che avevo nel suo potere di imparzialità 
e di sovranità mentale: ossia che egli, storico imparziale fino al 31 dicembre 1915, diventava partigiano dopo quel 
momento, non so se proprio dalla mezzanotte in poi, o un po’ prima. Ancora mi fa meraviglia che un uomo della 
levatura ed onestà intellettuale di Croce potesse contentarsi di una situazione così equivoca, e credesse di poter regolare 
il rubinetto della ragione secondo i bisogni della sua passione politica; e di poter accettare come un modo degno di un 
uomo di spirito e di scienza che i criteri adoperati per giudicare delle situazioni del passato non fossero più validi 
arrivando al presente; e di poter dire <fino a questo giorno è il regno della verità, e da quello in poi il giorno 
dell’arbitrio>». 
187 Op.cit., p.173-4. 
188 Op.cit., p.181. 
189 Op.cit., p.182. 
190 Op.cit., p.183. 
191 Op.cit., p.183. 
192 Op.cit., p.183: «Non paia presunzione questo giudizio; perché è di pura marca crociana. È proprio da Croce che 
abbiamo imparato a diffidare degli artisti che si mettono a fare i filosofi, degli scienziati che vogliono parlare di arte, e 
dei professori che voglion dettar legge ai politici». 
193 Op.cit., p.183. 



21 

 

tutte le implicazioni, tornava a nuova vita nell’incipiente fascismo194. A suo parere il successo di tale 
movimento era spiegabile anche attraverso la dialettica giovinezza-fascismo, vecchiaia-socialismo195 difatti: 
«oggi le simpatie di tutta la classe dirigente e di una grande quantità … degli studenti vanno verso il 

fascismo, come venti anni fa andavano verso il socialismo»196. Lo scrittore non si limitava alla constatazione 
del fatto e, in una analisi comparativa del mito del  giovanilismo, individuava il motivo conduttore e le varie 
trasformazioni cui si era adattato: «Se la generazione dannunziana fu la generazione della Bellezza, se quella 

della Voce fu la generazione della Critica, la generazione nuovissima potrà essere chiamata dell’Avventura. 

Il numero del gioco e del rischio sembra presiedere alle sue sorti… Cresciuti fra il disordine della guerra e 

le passioni della lotta civile, la vita fisica ed esterna hanno ripreso ad avere un senso, che non avevano per 

la generazione di prima»
197. In tal senso, adattandosi ad una definita temperie storica e dando voce allo 

spirito ed alle istanze caratteristiche, si profilava all’orizzonte la nuova generazione dell’azione e 
dell’avventura così qualificata «nata o cresciuta fra il disordine della guerra e attraverso le passioni della 

lotta civile, la vita fisica e la vita esterna hanno riacquistato per essa un valore che pareva perduto nella 

precedente. Meno libri e più automobile, meno rimpianti e più decisione, meno programmi ben studiati e più 

coraggio di rischio e di responsabilità. Ciò che temono i nuovi rappresentanti della gioventù italiana non è 

di parere ignoranti ma di parere imbelli. Talora l’ignoranza diventa per taluno di essi una bandiera da 

sventolare con civetteria: si vantano di non sapere, anche se poi la realtà non corrisponde 

all’affermazione»198. 

Conclusione 

Il mito del giovanilismo si afferma in maniera decisa tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, 
nel momento in cui la scienza e la tecnica celebrano il loro trionfo dotando l’umanità di risorse energetiche e 
di espedienti tecnici sin allora impensabili199. In tale clima culturale il passato e la tradizione di cui i vecchi 
erano esponenti significativi sembrano privi di ogni aspetto positivo e così l’antagonismo giovani-vecchi, 
ognora presente nella dinamica sociale, si carica di risonanze emotive del tutto inedite. In maniera convulsa e 
non necessariamente coerente, attraverso il mito, si liquida impietosamente il passato, ratificando il nuovo 
semplicemente perché tale. Per suo tramite si coagulano le ansie, le insoddisfazioni, le aspirazioni innovative 
dell’epoca, ma al suo fondo, sotto gli aspetti più vistosi ed appariscenti, si può forse ravvisare il desiderio di 
eterna giovinezza con cui, nel passato, si era cercato di esorcizzare il timore della vecchiaia e della morte. 
Tale ipotesi interpretativa trova conferma nell’ultima e vistosa metamorfosi del mito che induce i suoi fautori 
ad avvalersi di tutti gli espedienti approntati dalla farmacologia e dalla chirurgia estetica al fine di ritardare o 
bloccare l’invecchiamento organico. Ove tale scelta si radicalizzi in maniera univoca viene trascurata del 

                                                           
194 G.PREZZOLINI, Sul fascismo, Milano 1976, p.31: «Il fascismo, con il fare appello alle energie dei giovani, specie 
della piccola borghesia, che avevano fatto la guerra e dimostrando che i socialisti non resistevano alla violenza, fece 
riprendere animo e dette una nuova vitalità a questa classe, la quale ora considera il fascismo come il suo salvatore. 
Il fascismo ha per sé il fascino della giovinezza; gli scolari di tutte le scuole vi sono attratti da una naturale spinta verso 
ciò che è eroico e sportivo, da quei giochi di guerra che il Fascismo fa, con le sue parate militari, i suoi costumi, le sue 
decorazioni, l’aria di spavalderia; da quella specie di guerra che per essi rimpiazza la vera guerra che non hanno fatto e 
di cui hanno tanto sentito parlare dai loro fratelli maggiori». 
195 Op.cit., p.32: «Quanto più si guarda a fondo il successo del fascismo e tanto più ci si accorge che esso è dovuto 
essenzialmente alle deficienze dei suoi avversari. La vecchiaia di questi, lo scarso eroismo dei capi socialisti, che non si 
sono quasi mai dimostrati disposti a sacrificarsi ed a pagare di persona, l’educazione troppo materialista data alle masse, 
l’ostilità alla guerra senza rispetto per i dolori e le glorie di essa, ecco altrettante mancanze dei socialisti che hanno 
aiutato la rapida avanzata del fascismo». 
196 Op.cit., p.37. 
197 Op.cit., p.89. 
198 Op.cit., p.89. 
199 R.WOHL, Op.cit. 
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tutto la giovinezza dello spirito che, a parere di Aristotele, non era retaggio esclusivo dei giovani ed appariva 
invece istanza fondamentale per tutti gli uomini che avessero voluto vivere in maniera originale e creativa200. 

Nella diffusione del mito del giovanilismo, nelle avventure e disavventure che ne hanno scandito le 
vicende si può ravvisare l’esistenza di una crisi non risolta dell’uomo contemporaneo, restio a fare i conti 
con le autentiche esigenze della vita che appaiono comunque ineludibili e decisive nella valutazione critica 
del mito e delle movenze esistenziali da esso avvalorate. Attraverso il mito la gioventù del primo Novecento 
ha dato voce allo scontento, al disagio provato nei riguardi di una società per molti aspetti deludente ed 
estranea alle aspirazioni ideali tipiche dell’anima giovanile. In tal senso il mito ha facilitato la scoperta delle 
ambiguità e delle contraddizioni presenti nel mondo contemporaneo e così, da tale angolatura, ha svolto una 
funzione plausibile, troppo limitata però alla fase critica e negativa. I progetti alternativi, i sogni di 
palingenesi indotti dal mito o sono rimasti nella pura condizione onirica o, se realizzati, hanno ricevuto le 
aspre smentite della storia restia ad adempiere ogni vagheggiamento ideale astratto. 

                                                           
200 ARISTOTELE, Etica Nicomachea, Bari 1973, I, 1094 b- 1095 a.. Suggestiva al riguardo la poesia di C.BETOCCHI, 
in Tutte le poesie, Milano 1984, p.595: 
Ma è pur vero che ai vecchi, 
privati della bellezza, 
resta quel segno, nell’anima, 
del suo veloce apparire 
e sparire, quel solco di cosa 
esistita, che sanguina ancora, 
grave, nella coscienza, 
ma che, goccia a goccia, va poi 
lentamente affondando in un quasi, 
in un quasi livore 
di bianca innocenza… 


